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Wstęp
Australia wydaje się krajem odległym i egzotycznym, a w Polsce
ciągle jeszcze stosunkowo mało znanym. Wiesław Olszewski we
wstępie do swojej Historii Australii pisał: „Pozyskanie realnej wie-
dzy o przeszłości i teraźniejszości tego kraju było w Polsce bardzo
trudne. Niewiele w tym zresztą zdrożności, gdyż głębia wyobrażeń
o Australii w innych krajach Europy, może poza Wielką Brytanią,
była nader zbliżona”1. W opublikowanej w 1962 roku pracy na te-
mat literackiego wizerunku Australii szwedzkiego autora Stena
Bodvara Liljegrena pada znaczące pytanie: „Czy ten kontynent jest
wciąż zbyt daleko?”2. Odpowiedź, jakiej badacz udziela, brzmi
wprawdzie bardzo optymistycznie: „Australia nie jest już krajem
»tam na dole«, jest tuż obok”3, ale w powszechnym odczuciu za-
równo Europejczyków, jak i Polaków owo „tuż obok” ma dość „od-
legły” charakter.
Tematyka australijska nie należy do tych najczęściej podejmo-
wanych w polskiej literaturze, pojawia się jednak regularnie na
kartach rodzimych utworów należących zarówno do literatury
pięknej, jak i wspomnieniowej, reportażowej czy podróżniczej. Do-
czekała się też wielu interesujących ujęć, dostarczających ciekawe-
7
1 W. OLSZEWSKI: Historia Australii. Wrocław 1997, s. 5.
2 S.B. LILJEGREN: Aspects of Australia in contemporary literature. Lund 1962, s. 51.
Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie własne.
3 Ibidem, s. 52.
go materiału do analizy. Celem niniejszej książki jest omówienie
reprezentujących różne typy piśmiennictwa wybranych dzieł,
w których Australia zaznaczyła w ciekawy sposób swoją obecność.
Nie ulega wątpliwości, że Australia to kontynent wyjątkowy, fa-
scynujący swoją przyrodniczą i kulturową odmiennością. Już sama
próba „bezstronnego” opisu musi rodzić poważne trudności, bo
wobec fenomenów zaskakujących swą innością, wobec bogactwa
elementów domagających się prezentacji, wreszcie wobec różno-
rodności krajobrazów i zjawisk społecznych każdy z „opisujących”
przyjmuje inną strategię porządkującą, skutkującą skonstruowa-
niem innego wizerunku „kraju w dole globusa”. Jak słusznie za-
uważył Tadeusz Zimecki: „»Trzeba znaleźć się samemu w jakimś
obcym kraju, aby się przekonać, że nikt nigdy nie powiedział o nim
prawdy«. To Irwin Shaw. Święte słowa. Choćbyś przeczytał tysiąc
książek o Australii – nic o niej nie wiesz. I ja się naczytałem. Zoba-
czyłem dopiero, gdy wyruszyłem. Innej rady nie ma. Było tu przede
mną kilku. Żaden nie łgał. Po prostu każdy widział inaczej”4.
Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy celem piszącego
jest świadoma kreacja, stworzenie obrazu Australii z powszechnie
znanych i powtarzających się w różnych ujęciach elementów, ale
nadanie im piętna szczególnego. Ta „stwarzana” na potrzeby kon-
kretnych utworów Australia przydatna jest do różnych celów, a jej
„powoływaniu” do istnienia służą rozmaite strategie autorskie.
W swojej książce chciałabym się przyjrzeć temu, jak poszczegól-
ni autorzy w obrębie różnych rodzajów i gatunków literackich kon-
struują „swoje” wizerunki „kraju w dole globusa” i czemu te krea-
cje mają służyć. Mimo że – jak już wspomniałam – Australia nie
zrobiła w literaturze polskiej oszałamiającej kariery, uwzględnienie
wszystkich utworów, w których interesująca mnie tematyka została
poruszona, wymagałoby utworzenia bardzo obszernej monografii.
Moje zamierzenie ma nieco skromniejszy charakter: chciałabym
na wybranych przykładach pokazać najbardziej charakterystyczne
i najciekawsze sposoby ujęcia tematyki australijskiej w utworach
autorów polskich. Zasada, którą się kierowałam, dokonując wybo-
8
4 T. ZIMECKI: Australia kusząca obietnicą. Warszawa 1976, s. 85.
ru tekstów, uwzględniała dwa podstawowe kryteria: czas powsta-
nia dzieła i charakterystyczny, inny niż w pozostałych przywo-
łanych ujęciach, sposób prezentacji Australii. Celem proponowa-
nego tu zestawienia miało być bowiem podkreślenie faktu, że
australijska tematyka jest obecna w literaturze polskiej nieprze-
rwanie od schyłku oświecenia do dziś, a także pokazanie, jak
różne wizerunki tego kontynentu mogą się wyłonić z tekstów, któ-
rych autorzy w celu jego scharakteryzowania wykorzystują bar-
dzo podobne elementy. Aby uniknąć monotonii, starałam się nie
uwzględniać utworów bardzo do siebie podobnych czy proponu-
jących analogiczne ujęcia. Z tego samego powodu z dorobku auto-
rów, którzy poświęcili Australii więcej niż jedno dzieło, starałam
się wybierać przykłady najciekawsze, najbardziej charakterystycz-
ne lub najmniej znane. Z poszczególnych decyzji dotyczących se-
lekcji tekstów przyjdzie mi jeszcze niejednokrotnie szczegółowo
się tłumaczyć w przypisach do kolejnych rozdziałów.
Już na wstępie jednak wspomnieć należy o kilku „wielkich nie-
obecnych” tej monografii. Przede wszystkim o Alfredzie Szklar-
skim i jego Tomku w krainie kangurów. Pierwsza część przygód
młodego Wilmowskiego była dla kilku przynajmniej pokoleń mło-
dzieży podstawowym źródłem wiedzy o „kraju w dole globusa”5
i z tego powodu należy się książce szczególne miejsce wśród na-
szych literackich „australianów”. Nie zdecydowałam się jednak
ująć tej pozycji w prezentowanym tu wyborze, ponieważ wizeru-
nek Australii w powieści Szklarskiego sprowadza się właściwie do
wyliczenia w atrakcyjnej, przygodowej formie encyklopedycznych
informacji na temat specyfiki odległego kontynentu6. Tego rodzaju
przedstawienie Australii, choć dla młodego czytelnika bez wątpie-
9
5 A była to młodzież tęskniąca za „nieskrępowaną, egzotyczną przygodą, w kra-
ju za żelazną kurtyną, z którego nie można było, choćby na gapę, wyruszyć w sze-
roki świat” (K. KŁOSIŃSKI: Egzotyzm po polsku. „Śląsk” 1997, nr 7, s. 47), co Szklarski
wykorzystał, budując sytuację Tomka w analogiczny sposób i umiejscawiając akcję
w roku 1902, w czasach rosyjskiej niewoli.
6 Dla porządku odnotować trzeba, że autor odwołuje się także do rodzimej
literatury pamiętnikarskiej, prezentującej ciekawe (omawiane również w tej książ-
ce) ujęcia australijskiej tematyki – do wspomnień Seweryna Korzelińskiego i Sy-
nia kształcące7, opiera się jednak interpretacji podporządkowanej
wymienionym na początku założeniom.
Faktem powszechnie znanym jest australijska eskapada Witka-
cego, który towarzyszył przyjacielowi, Bronisławowi Malinowskie-
mu, w jego podróży i brał wraz z nim udział w kongresie nauko-
wym8. Wyprawa ta, przedsięwzięta w dużej mierze dla poprawy
nastroju Witkacego (znajdującego się w depresji po śmierci Jadwigi
Janczewskiej)9, okazała się całkowitym fiaskiem. Rozczarowanie
pisarza pogłębiły wiadomości o wybuchu wojny w Europie. W jed-
nym z listów do rodziców Witkiewicz pisał:
Cała ta podróż w ogóle sensu żadnego nie ma. Jestem nie-
spokojny o Mamę. Co się tam teraz dzieje? [...]
Bezsens tej podróży okropny. Bronio jest coraz bardziej
obcy dla mnie. Oglądanie roślinek australskich, kiedy tam
wypadki tak straszne, żadnego sensu nie ma. Wobec takich
rzeczy życie nabiera większego sensu. Wstrzymuję się z dal-
szym opisem Australii10.
10
gurda Wiśniowskiego. Por. A. SZKLARSKI: Tomek w krainie kangurów. Katowice
1966, s. 91–94.
7 Zdarzają się przypisy o zbyt ogólnym charakterze, aby mogły dać czytelniko-
wi wyobrażenie o prezentowanym zjawisku. Na przykład przytoczyć można treść
przypisu poświęconego pałance australijskiej (czy raczej wędrownej): „zwierzątko
futerkowe (Pseudochirus peregrinus) zamieszkuje południowo-wschodnią Austra-
lię” (ibidem, s. 224). Trudno na podstawie tej definicji wyobrazić sobie wygląd
zwierzątka, ale nazwa – zwłaszcza w języku łacińskim – umożliwia osobom za-
interesowanym dalsze poszukiwania. Niektóre komentarze mogą być natomiast
mylące. Określenie wombata jako „podobnego do naszych świstaków” (ibidem,
s. 231) musi wywołać u czytelników błędne wyobrażenia na temat powierzchowno-
ści tego zwierzęcia. Niezależnie jednak od tego typu zastrzeżeń, zauważyć trzeba,
że warstwa informacyjna książki jest bogata i na pewno służyła przekazaniu mło-
demu odbiorcy ważnych wiadomości na temat Australii.
8 Por. M. CYRAN: Taka przyjaźń się nie zdarza. Stanisław Ignacy Witkiewicz – Bro-
nisław Kacper Malinowski. „Język Polski w Liceum” 2011/2012, nr 3, s. 29.
9 Ibidem, s. 27.
10 S.I. WITKIEWICZ: Listy do Bronisława Malinowskiego. Wstęp E.C. MARTINEK.
Przyg. do druku T. JODEŁKA-BURZECKI. Warszawa 1981, s. 79–80.
Nie zmienia to jednak faktu, że pobyt w Australii musiał zrobić
na Witkacym wrażenie. Chyba nawet większe niż na Malinow-
skim, gdyż, jak zauważa Lech Paszkowski: „Być może, że Wit-
kiewicz ze swą wrażliwą naturą odczuł bardziej ten »tropikalno-
-australijski« koloryt, skoro jeden akt jednej ze swoich sztuk
teatralnych osadził w Kalgoorlie”11. Chodzi, oczywiście, o Metafizy-
kę dwugłowego cielęcia, jedną z trzech sztuk Witkacego zawiera-
jących ewidentne reminiscencje jego egzotycznej eskapady12. Spo-
śród tych „tropikalnych” dramatów Metafizyka zasługuje na miano
najbardziej „australijskiego”, gdyż tam właśnie pojawia się najwię-
cej australijskich elementów. Sens analizowania ich w kontekście
sposobu, w jaki konstruuje tu Witkacy wizerunek „kraju w dole
globusa”, wydaje się jednak wątpliwy. W świetle deklaracji pisarza
dotyczących formalnego piękna, do którego zmierzał on w swojej
twórczości, usytuowanie akcji akurat w przestrzeni australijskiej
nie powinno być chyba rozpatrywane przez odniesienia do owych
pozatekstowych jakości. Jak deklaruje autor we wstępie do Meta-
fizyki:
Nie twierdzimy bynajmniej, że „bujdowatość” jest koniecz-
nym elementem Czystej Formy w teatrze. Ale może z tych
„bujd” narodzi się wreszcie inny teatr, w którym przestanie
nas gnębić płaska farsa, tendencja, psychologiczna prawda,
społeczeństwo, historia i inne życiowe specjały. Po co chodzić
do teatru, w którym znaleźć można tylko to samo ohydne,
pospolite, marne, stadowe życie, w którym, zdaje się, dość
już się taplamy w każdy dzień powszedni. Cokolwiek dzieje
się na scenie, człowiek powinien znajdować się nie tam,
gdzie to się faktycznie dzieje: nie w saloniku, nie w pustyni,
nie w tropikach, tylko w świecie formalnego piękna, oderwa-
nego od rzeczywistości jako takiej, będącej tylko środkiem
11
11 L. PASZKOWSKI: Malinowski i Witkacy w Australii. W: Zielona zima. Antologia po-
ezji i prozy polskiej w Australii. Wybór i oprac. L. AMBER. Lublin 1997, s. 323.
12 Dwie pozostałe to Mister Price czyli Bzik Tropikalny oraz Bezimienne dzieło –
cztery akty dość przykrego koszmaru („poświęcone Bronisławowi Malinowskiemu”).
nadawania napięć dynamicznych w formalnych konstruk-
cjach13.
Australijska inspiracja jest tutaj zatem jedynie „środkiem nada-
wania napięć dynamicznych w formalnych konstrukcjach”, a taka
jej „funkcja” nie do końca mieści się w kręgu interesujących mnie
w tej książce tematów.
Wśród ważnych i znanych polskich pisarzy, którzy dotarli do au-
stralijskich brzegów, wymienia się także zazwyczaj Josepha Conra-
da. Pisarz ten odwiedził kilka australijskich portów, a wspomnie-
nia z tego pobytu zawarł w postaci różnego rodzaju aluzji w kilku
swoich utworach. Dziełem Conrada najwyraźniej nawiązującym do
tego właśnie miejsca na ziemi jest Zwierciadło mórz. Jeśli nie decy-
duję się na włączenie go do prowadzonych w tej książce analiz, to
czynię tak z dwóch powodów. Po pierwsze, odniesienia do Austra-
lii wydają się mieć w pisarstwie Conrada znaczenie niejako drugo-
rzędne14. Po drugie, anglojęzyczna twórczość Conrada przynależy
tyleż do literatury polskiej, co światowej; decydując się zatem na
analizowanie w tej książce sposobu, w jaki polscy autorzy – pi-
szący w rodzimym języku, dla rodzimego odbiorcy – skłonni są
opisywać australijską specyfikę, postanowiłam zrezygnować z ana-
lizy australijskich aluzji w twórczości Conrada. Anegdotycznie
można by tę decyzję usprawiedliwić także tym, że sam autor
w symboliczny sposób zdecydował o włączeniu swoich „australij-
skich reminiscencji” w obręb literatury światowej właśnie, a nie
polskiej. Lech Paszkowski cytuje list, w którym wuj pisarza zachę-
ca go do utrwalenia wspomnień z australijskiej eskapady w języku
polskim i wydrukowania ich w „Wędrowcu”: „U nas podróżników
mało, oryginalnych korespondencji jeszcze mniej, żywe słowo na-
ocznego widza zajęłoby z pewnością, a z czasem i płacono by za
nie. Byłoby to i ćwiczenie w języku ojczystym, i owa nić łącząca
Cię z Krajem, z ziomkami, i na koniec hołd pamięci Ojca, który
12
13 S.I. WITKIEWICZ: Metafizyka dwugłowego cielęcia. W: IDEM: Dzieła zebrane. Dra-
maty. [Cz.] 2. Oprac. J. DEGLER. Warszawa 1998, s. 135–136.
14 Por. L. PASZKOWSKI: Conrad w portach Australii. W: Zielona zima..., s. 281, 319.
piórem służyć chciał i służył Krajowi. Pomyśl o tym, Panie Bracie,
włóż wspomnienie z podróży australskiej i poślij na próbę, adres
»Wędrowca« znany w Warszawie”15.
Conrad zachęty nie posłuchał. Wspomnienia swoje opublikował
dopiero dwadzieścia pięć lat później w języku angielskim. Jak kon-
kluduje Paszkowski: „położył na papier Conrad-pisarz, tworzący
nie dla »Wędrowca«, ale dla świata The Mirror of the Sea”16.
Już te wstępne zastrzeżenia dowodzą wyraźnie, że książka ni-
niejsza stanowi jedynie wybór zagadnień związanych z tematyką
australijską w piśmiennictwie polskim. Wbrew dość powszechne-
mu wrażeniu, iż ten kraj-kontynent nie odcisnął zbyt wyraźnego
piętna na wyobraźni i twórczości autorów polskich – wiele jest ma-
teriału, który warto pod takim właśnie kątem przeanalizować,
a rozpoczęte w tej publikacji prace z pewnością domagają się kon-
tynuacji. Jednocześnie ów oddawany do rąk Czytelnika wybór do-
wodzić ma różnorodności ujęć australijskiej tematyki, bogactwa
wyobrażeń o tym odległym kontynencie i fascynacji nim autorów
różnych epok.
* * *
Dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do powstania tej
książki. Szczególnie serdecznie Recenzentowi Profesorowi Macie-
jowi Szargotowi za uważną lekturę, a także moim Przyjaciołom
w Australii za inspirację i zachętę.
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Polak – Kalop dwa bratanki
Australia Wojciecha Gutkowskiego
Wojciech Gutkowski nie był wielkim podróżnikiem. Choć jego
życiorys bez wątpienia można nazwać ciekawym, a zainteresowa-
niom nie sposób odmówić różnorodności, to jednak podróże –
zwłaszcza te dalsze – nie należały, jak się wydaje, do pasji Gut-
kowskiego. Wiadomo jedynie, że w roku 1796 podróżował on po
krajach Europy Środkowej1. Swój czas i energię poświęcał jednak
przede wszystkim innym dziedzinom: wojskowości (zarówno słu-
żąc w wojsku, jak i edukując żołnierzy czy opracowując sposoby
unowocześnienia polskiej armii) i gospodarce (szczególnie intereso-
wały go w tym względzie zagadnienia związane z usprawnieniem
pracy na wsiach i unowocześnieniem produkcji rolnej). Efektem
zainteresowań technicznych Gutkowskiego (związanych z rolnic-
twem) było choćby przygotowanie planów budowy ulepszonej mło-
carni czy próba „skonstruowania siewnika konnego do zboża”2.
Ambicje reformatorskie i zainteresowania naukowe Gutkowskiego
sprawiły, że podjął on działalność w towarzystwach rolniczych
15
1 Doświadczenia wojenne – pobyt w Niemczech w roku 1812, popadnięcie
w niewolę austriacką w Wittenberdze – nie mogą być, rzecz jasna, określone mia-
nem „podróżowania”.
2 J. BARTYŚ: Wizjoner czy fantasta. O życiu i działalności Wojciecha Gutkowskiego
(1775–1826). Lublin 1983, s. 82.
założonych w Warszawie i Lublinie, został też zaliczony w poczet
członków Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk3. To
właśnie tam złożył rękopis Podróży do Kalopei z prośbą o recenzję
i sfinansowanie druku. Akcję swojej powieści ten niestrudzony re-
formator i działacz społeczny, wielki patriota, który w najbardziej
nawet niesprzyjających okolicznościach nie zdecydował się na
stałe opuścić kraju rodzinnego, zlokalizował w najdalszym zakątku
świata, czyli w Australii.
Nie wiadomo dokładnie, kiedy książka Gutkowskiego została
złożona w Towarzystwie Warszawskim Przyjaciół Nauk. Zygmunt
Gross wymienia rok 18174, Władysław Kozłowski i Julian Bartyś
przesuwają datę przedstawienia powieści do oceny zarządowi Towa-
rzystwa na rok 18145. Wiadomo jednak ponad wszelką wątpliwość,
że powieść nie została zrecenzowana pozytywnie. Utrzymana w for-
mie utopii była w istocie „postulatem reform politycznych, społecz-
nych i gospodarczych, skierowanym pod adresem władz Królestwa
Kongresowego”6. Reformy te recenzent Towarzystwa, Stanisław Węg-
rzecki, uznał wprawdzie za niemożliwe do zrealizowania w prakty-
ce, samej wizji autora nie odmawiał jednak charakteru racjonalnego
i nie umieszczał jej wyłącznie w sferze fantazji i marzeń piszącego.
Nie dziwi to o tyle, że – mimo iż wielokrotnie wskazywano na-
wiązania do dzieł literackich i filozoficznych podejmujących podob-
nie utopijne wątki – Gutkowski wyprowadził swoją wizję idealnego
państwa Kalopów przede wszystkim z własnych refleksji na temat
oświaty, wojskowości, uprawy roli, swojej wiedzy technicznej i spo-
strzeżeń politycznych. O ile jednak samo ukształtowanie państwa
Kalopów było wynikiem obserwacji niedoskonałej rzeczywistości
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3 Wybrane informacje biograficzne przytaczam za: Polski słownik biograficzny.
T. 9. Wrocław–Warszawa–Kraków 1960–1961, s. 182–183 (biogram autorstwa
M. TYROWICZA); J. BARTYŚ: Wizjoner czy fantasta... W pracach tych znaleźć można
szczegółowe opisanie kolei losu Gutkowskiego.
4 Z. GROSS: Wstęp. W: W. GUTKOWSKI: Podróż do Kalopei. Oprac. Z. GROSS. War-
szawa 1956, s. 20.
5 W.M. KOZŁOWSKI: „Podróż do Kalopei”. Pierwsza utopia socjalistyczna polska.
„Sfinks” 1913, nr 3; J. BARTYŚ: Wizjoner czy fantasta..., s. 154.
6 J. BARTYŚ: Wizjoner czy fantasta..., s. 157.
i efektem krytycznej refleksji autora, o tyle opis przestrzeni, w któ-
rej państwo to zostało zlokalizowane, niewiele ma wspólnego z au-
stralijską rzeczywistością. Spróbujmy przyjrzeć się bliżej powodom
umieszczenia Kalopei na kontynencie australijskim i wynikającym
stąd konsekwencjom ideowym i gatunkowym.
Jak podaje Słownik terminów literackich: „Dla starszej utopii cha-
rakterystyczne było lokalizowanie idealnej krainy na nie odkrytych
jeszcze lądach, w nowszych jej formach (od drugiej połowy XVIII
wieku) dominuje wizja przyszłościowa”7. Powody sytuowania ideal-
nych państw w odległych zakątkach globu, gdzie nie postawili jesz-
cze stopy wielcy odkrywcy, na przykładzie Utopii Thomasa More’a
świetnie objaśnia Andrzej Zgorzelski: „Umieszczenie Utopii w nie-
znanym kraju za morzami i zgodność jej cech z Atlantydą Platona
odczytuje się zazwyczaj jako zabieg fikcji fantastycznej. Ale jest to
naruszenie empirycznej rzeczywistości przede wszystkim w jej sto-
sunkach p r z e s t r z e n n y c h, co w ówczesnym świecie nie mu-
siało być koniecznie odczytywane jako fantastyczność. Pamiętać
należy, że był to okres wielkich podróży i odkryć, a na kuli ziem-
skiej pozostało jeszcze wiele nieznanych białych plam”8.
W istocie zatem taka lokalizacja opisanego przez More’a spo-
łeczeństwa miała na celu uprawdopodobnienie stworzonej przez pi-
sarza konstrukcji: przecież przy ówczesnym stanie wiedzy geogra-
ficznej nie można było wykluczyć istnienia gdzieś z dala od Europy
tajemniczego lądu zamieszkiwanego przez ludzi rządzących się
całkowicie odmiennymi prawami. Paradoksalnie, niemożność bar-
dziej precyzyjnego zlokalizowania owych wysp i fakt, że wzmianki
o nich nie znalazły się w raportach żadnego z odkrywców i podróż-
ników, także wpływały na uwiarygodnienie utopijnych wizji – od-
ległość i egzotyka tłumaczyły do pewnego stopnia możliwość zorga-
nizowania państwa czy społeczeństwa w sposób kontrastujący ze
wszystkim, co mieszkaniec Europy mógł znać z bezpośredniego do-
świadczenia, a nawet ze słyszenia.
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7 Słownik terminów literackich. Red. J. SŁAWIŃSKI. Wrocław 1988, s. 551.
8 A. ZGORZELSKI: Fantastyka, utopia, science-fiction. Ze studiów nad rozwojem ga-
tunków. Warszawa 1980, s. 45–46.
Umieszczając Kalopeę na kontynencie australijskim, postępuje
zatem Gutkowski podobnie jak autorzy dawniejszych utopii. Ideal-
ne państwo lokalizuje z dala od Europy, na obrzeżach świata moż-
liwego do ogarnięcia myślą i horyzontem wiedzy geograficznej, ale
jednak realnie istniejącego i będącego w momencie powstania po-
wieści Gutkowskiego już od pewnego czasu przedmiotem inten-
sywnej eksploracji i kolonizacji9. Chwyt ten jest w pewnym sensie
przełamaniem dotychczasowej tendencji sytuowania opisywanych
przez pisarzy idealnych państw na fikcyjnych lądach. Jednak sam
sposób opisu Australii jest tutaj zgodny ze sposobem, w jaki kreo-
wali wizje stworzonych przez siebie wysp inni autorzy. Australia
zatem, choć jest realnie istniejącym miejscem, mającym konkretną
lokalizację, określone warunki przyrodnicze i klimatyczne, w tekś-
cie Gutkowskiego funkcjonuje jedynie jako synonim egzotyki, od-
dalenia i izolacji od Europy. Tym razem jednak to usytuowanie uto-
pijnego państwa na rubieżach znanego świata ma dodatkowe, poza
uwiarygodniającym istnienie Kalopei, znaczenie. Nie ulega wątpli-
wości, że Gutkowski projektuje swoje idealne państwo jako wzór
do naśladowania dla Polaków, którzy w przyszłości mieliby zreali-
zować zaproponowany przez autora wzorzec. Stąd tak wyraźny
w powieści związek pomiędzy tymi dwoma państwami i narodami:
założycielem Kalopei był Bolesław Śmiały, a nazwa mieszkańca
owego egzotycznego kraju jest anagramem słowa „Polak”. Uzasad-
nione wydaje się zatem założenie, że projektując „Polskę przy-
szłości”, chciał ją Gutkowski umieścić jak najdalej od zepsutej Eu-
ropy, a przede wszystkim od niebezpiecznych państw zaborczych.
Jak pisze Bartyś: „Wybór Australii na miejsce powstania i rozwoju
państwa Kalopów został niewątpliwie podyktowany niekorzystny-
mi warunkami geopolitycznymi Polski”10. Trudno się dziwić, że do-
świadczony rozbiorami i niepokojami wojennymi Gutkowski za
warunek niezbędny rozwinięcia idealnego systemu opartego na
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9 Począwszy od wieku XVI, w okolice Australii, a później na jej wybrzeża do-
cierali kolejno Portugalczycy, Hiszpanie, Holendrzy, a w końcu Anglicy (por. ka-
lendarium wypraw w: S. LESZCZYCKI, M. FLESZAR: Australia, Oceania, Antarktyka.
Warszawa 1971, s. 9–11).
10 J. BARTYŚ: Wizjoner czy fantasta..., s. 192.
równości i sprawiedliwości uważał izolację od zła, zepsucia, chci-
wości i przemocy współczesnego autorowi świata. Australia jako
kontynent tak bardzo od Europy oddalony, a Kalopea jako pań-
stwo schowane dodatkowo w głębi owego kontynentu, otoczone
trudnymi do przebycia górami, doskonale spełniały ten warunek.
Zgodnie z konwencją utopii, Gutkowski nie poświęca zbyt dużo
miejsca opisowi egzotycznego kontynentu. Za cechę charaktery-
styczną tego gatunku uznać należy skąpo zarysowane tło, pod-
porządkowane wykładowi nadrzędnej idei11. Stopień uszczegó-
łowienia opisu miejsca, w którym rozgrywają się opowiadane
w powieściach utopijnych wydarzenia, jest wprawdzie różny, zaw-
sze jednak spełnia funkcję służebną czy to wobec fabuły, czy tema-
tyki utworu. W powieści Gutkowskiego opis Australii również nie
stanowi celu samego w sobie, ale podporządkowany został przeka-
zowi założonych przez autora treści. Porównując jednak tę powieść
z innymi polskimi utopiami oświeceniowymi (autorstwa Krasickie-
go i Krajewskiego), zauważyć można, że charakterystyce austra-
lijskiej specyfiki poświęcił Gutkowski stosunkowo dużo miejsca.
W Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach fikcyjna wyspa Nipu
skreślona została właściwie kilkoma ogólnymi zdaniami. Krasicki
pisze obszernie o sposobie zorganizowania życia nipuańskiej spo-
łeczności, o wyglądzie i obyczajach jej członków czy o wrażeniu,
jakie sprawiają tamtejsze osady, ale o samej wyspie dowiadujemy
się niewiele. Wiadomo, że dla przybysza z Polski była ona dość
„osobliwa”:
Drzewa albowiem, owoce i zioła wszystkie prawie innego były
rodzaju niż europejskie12.
Na wyspie rosły gęste lasy, kraj zajmował dużą powierzchnię,
a jego szerokość „równa była prawie długości”, „widać było wszę-
dzie dobrze uprawną ziemię, osady były dość gęste, każda zaś
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11 A. ZGORZELSKI: Fantastyka, utopia, science-fiction..., s. 50.
12 I. KRASICKI: Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki. W: IDEM: Dzieła wybrane.
Oprac. Z. GOLIŃSKI. T. 2. Warszawa 1989, s. 281.
miała tyle lasu, ile jej potrzeba było”13. W zakończeniu księgi dru-
giej czytamy jeszcze, że „Nipu nie musiała być nadto oddalona od
ziem innych mieszkalnych”14. I to właściwie wszystko, czego czy-
telnik dowiaduje się o samej wyspie i jej przyrodniczych fenome-
nach. W Wojciechu Zdarzyńskim... informacje na temat Księżyca, na
którym zlokalizowane jest państwo Sielan, ograniczają się w zasa-
dzie do jednego idyllicznego obrazu bujnej i pięknej natury („Świe-
żość powietrza, delikatność trawy, wonność kwiecia i piękność
drzew”15), wzmianki o tym, że kraj otoczony jest „morzem i nie-
przystępnymi górami”16, oraz o pewnym szczególnym rosnącym
tam gatunku drzewa, „którego łyczka lekkie i nie przepuszczające
przez siebie powietrza”17 okazały się przydatne do wykonania ba-
lonu. Na tym tle opis Australii w Podróży do Kalopei zasługuje na
miano wręcz rozbudowanego.
Jaki zatem wizerunek „kraju w dole globusa” wyłania się z po-
wieści Gutkowskiego? Dość odległy od rzeczywistego... Komen-
tując tę kwestię, Julian Bartyś pisał: „Duże wątpliwości muszą bu-
dzić [...] informacje Gutkowskiego o ogromnych lasach, większych
niż w Europie zwierzętach, ptakach i gadach, podczas gdy wiado-
mo, iż na kontynencie australijskim nie było wówczas, ani nie ma
obecnie, lasów podobnych do polskich, dominują tam skarlałe aka-
cje i eukaliptusy, zaś największe zwierzęta to torbacze, kolczatki
(do 40 cm długości) i dziobaki (do 45 cm długości oraz piętnasto-
centymetrowy ogon)”18.
Trudno zgodzić się bez zastrzeżeń z argumentacją badacza. Lasy
na kontynencie australijskim nie przypominają wprawdzie pol-
skich, jest tak jednak ze względu na zupełnie inny charakter roś-
linności, a nie karłowatość rosnących tam drzew. Wspomniane
przez Bartysia eukaliptusy mogą osiągać bardzo duże rozmiary. Po-
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13 Ibidem, s. 302.
14 Ibidem, s. 324.
15 M.D. KRAJEWSKI: Wojciech Zdarzyński życie i przypadki swoje opisujący. Kraków
2002, s. 45.
16 Ibidem, s. 59.
17 Ibidem, s. 75.
18 J. BARTYŚ: Wizjoner czy fantasta..., s. 197.
dobne zastrzeżenie uczynić trzeba na temat australijskiej fauny.
Wymienione w cytowanym fragmencie kolczatki i dziobaki rzeczy-
wiście nie mogą swoimi rozmiarami wywrzeć wielkiego wrażenia
na przeciętnym Europejczyku, ale już na przykład kangur rudy jest
bez wątpienia zwierzęciem sporym. Jeśli chodzi o ptaki i gady, to
można by się w zasadzie zgodzić z sugestią Gutkowskiego, da się
bowiem wśród gatunków tych zwierząt zamieszkujących Australię
wskazać te wyraźnie większe od europejskich (wśród ptaków stru-
sie emu czy kazuary, wśród gadów wystarczy przywołać najwięk-
szego spośród krokodyli – krokodyla różańcowego – lub warana
wielkiego, który osiągać może długość 2 metrów). Mimo nieprecy-
zyjnej argumentacji sąd Bartysia uznać jednak trzeba za słuszny,
ponieważ uwagi Gutkowskiego, pozbawione jakiegokolwiek „ma-
teriału dowodowego”, zdradzają brak orientacji autora w specyfice
nie tylko fauny i flory Australii, lecz także jej przyrodniczego
ukształtowania w ogóle. Choć pomysłu, iż zwierzęta, ptaki i gady
zamieszkujące Australię są większe od europejskich, nie da się
z dzisiejszego punktu widzenia jednoznacznie odrzucić, należy
założyć, że taka wizja flory i fauny kontynentu nie była wynikiem
wiedzy przyrodniczej autora Podróży..., wiedzy, którą zresztą nie
mógł w czasie pisania swojej powieści dysponować, a jedynie prze-
jawem tendencji zmierzającej do podkreślenia odmienności kon-
tynentu australijskiego, jego nieprzystawalności do europejskich
wyobrażeń, a może także „bujności” wszystkiego, co wydała ta sta-
nowiąca schronienie dla Kalopów ziemia.
Na początku powieści Gutkowskiego narrator dokonuje swoistej
autoprezentacji:
Po rozbiorze naszego kraju w roku 1796 opanowała mnie
taka melancholia, iż coraz gorsze skutki okazywać się onej
zaczęły, umyśliłem więc usunąć się z kraju i podróżowaniem
po świecie roztargnąć się trochę19.
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19 W. GUTKOWSKI: Podróż do Kalopei..., s. 55. Wszystkie cytaty z powieści po-
chodzą z tego wydania, po cytatach podaję numery stron.
Podróż ta okazała się nie lada wyzwaniem, ponieważ, jak czyta-
my dalej:
w Indiach Wschodnich zeszedłem się z inżynierami francu-
skimi wysłanemi do rozpoznania i karty sporządzenia po-
łudniowego wybrzeża Nowej Holandii; zabrałem się z niemi
i w roku 1802 przybiliśmy do tego brzegu.
s. 55–56
Czyniąc narratora swej powieści uczestnikiem wyprawy o zamie-
rzeniach badawczych i ambicjach naukowych, postępuje Gutkowski
podobnie jak Thomas More, który głównego narratora Utopii przed-
stawia jako jednego z towarzyszy Vespucciego. Nie sposób stwier-
dzić, czy to bezpośrednie naśladowanie, ale cel tego zabiegu jest za-
pewne taki sam jak w przypadku dzieła Anglika – uwiarygodnienie
opisywanych zdarzeń. Nieprzypadkowo też narratora Podróży do
Kalopei czyni Gutkowski uczestnikiem wyprawy francuskiej. Fran-
cuzi rzeczywiście przedsięwzięli w XVIII wieku kilka wypraw, któ-
re przyczyniły się do poznania wysp Oceanii, część ekspedycji do-
tarła do wybrzeży Australii. Najsłynniejsze z nich to ekspedycje
Bougainville’a, Pérouse’a i d’Entrecasteaux20. Jak zauważa Zygmunt
Gross w swoich komentarzach do powieści Gutkowskiego, w czasie
kiedy rodziła się koncepcja Podróży do Kalopei, wyprawa i dokona-
nia Louisa Antoine’a de Bougainville’a zyskały rozgłos w Europie.
Ekspedycja ta odbyła się w latach 1766–1769, a jej przebieg upa-
miętniony został przez Bougainville’a w wydanym w latach
1771–1772 Opisie podróży dookoła świata, cieszącym się wielką po-
pularnością w Europie i przełożonym na kilka języków21.
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20 Por. S. LESZCZYCKI, M. FLESZAR: Australia..., s. 10–11; L. WOLANOWSKI: Ani dia-
beł, ani głębina. Dzieje odkryć Australii opowiedziane ludziom, którym się bardzo spie-
szy. Warszawa 1987, s. 106–114. W XIX wieku to właśnie obawy przed francuską
kolonizacją w Australii wpłynęły na intensyfikację kolonizacyjnych zabiegów
Wielkiej Brytanii (por. M. CLARK: Historia Australii. Przeł. K. BAŻYŃSKA-CHOJNACKA,
P. CHOJNACKI. Warszawa–Gdańsk 2004, s. 26, 51).
21 Polskie wydanie: Podróż Bougainville’a dookoła świata. Przeł. M. SZWYKOWSKA,
L. SZWYKOWSKI. Warszawa 1962. Jest to nie tylko wydanie bardzo późne, lecz także
Czy w dziele Bougainville’a mógłby Gutkowski znaleźć jakieś
interesujące informacje, przydatne podczas konstruowania opisu
Australii w Podróży do Kalopei? Raczej nie, ponieważ dowodzona
przez Francuza wyprawa nie dotarła do tego kontynentu i nie doko-
nała tam żadnych znaczących odkryć. Być może opisy niektórych
plemion zamieszkujących Oceanię mogłyby stanowić pożywkę dla
wykreowanego przez autora Podróży do Kalopei opisu tubylców
australijskich. Oto – dla przykładu – fragment przedstawiający po-
byt Bougainville’a na Tahiti:
Zdawało mi się, że znajduję się w ogrodach Edenu: szliśmy
równiną pokrytą murawą i porośniętą pięknymi drzewami
owocowymi, teren przecinały małe rzeczki, utrzymujące roz-
koszną świeżość bez śladu nadmiernej wilgoci. Liczna lud-
ność korzysta ze skarbów tak hojnie dostarczanych jej przez
przyrodę. Spotykaliśmy grupy mężczyzn i kobiet siedzących
w cieniu sadów, wszyscy przyjaźnie nas witali, a na drogach
ustępowali nam miejsca, by ułatwić przejście; wszędzie pa-
nowała gościnność, pokój, zadowolenie – wszystkie oznaki
szczęśliwego bytowania22.
Ten raj na ziemi odkryty na dalekim lądzie, kraina urodzajna,
zamieszkana przez ludzi szczęśliwych, poczciwych i dobrych
mógłby stanowić inspirację dla autora-utopisty. Nie ma jednak żad-
nych dowodów na to, że Gutkowski znał treść wspomnień Bou-
gainville’a – w powieści nie ma na ten temat żadnej wzmianki
poza informacją o tym, że wyprawa (mająca zresztą miejsce znacz-
nie później, bo dopiero w roku 1796, a więc bliższa czasowo ekspe-
dycji Antoine’a d’Entrecasteaux), w której bierze udział narrator,
jest wyprawą francuską. Nie zmienia to faktu, że Gutkowski mógł
23
niepełne, bo, jak uzasadniają tłumacze, autor „nadmiernie obarcza swoją pracę
szczegółami technicznymi dotyczącymi ustalenia długości i szerokości geograficz-
nych oraz pomiarów głębokości. Poza tym pewne, trochę zbyt drastyczne opisy
obyczajów ludów pierwotnych również trzeba było opuścić, by dzieło to można
było oddać w ręce wszystkich” (Wstęp. W: Podróż Bougainville’a..., s. 5).
22 Podróż Bougainville’a..., s. 129.
pozostawać pod silnym wrażeniem dokonań Bougainville’a i jego
towarzyszy, stąd nie tylko swoisty hołd złożony w powieści właś-
nie francuskim eksploratorom mórz południowych, lecz także ko-
lejny pomysł na uwiarygodnienie przekazu poprzez (nawet nie-
bezpośrednie) odwołanie się do głośnej niedawno wyprawy i jej
osiągnięć.
Adekwatność opisu kontynentu australijskiego w Podróży do Ka-
lopei wyczerpuje się w zasadzie w użyciu kilku autentycznych nazw
miejscowych: odnoga Bonapartego (właśc. Zatoka Bonapartego),
Port Jackson, Botany Bay. Nazwy te inkrustują opowieść, ale nie
odgrywają większej roli poza ornamentacyjną właśnie. Cel wypra-
wy narratora określony został natomiast w sposób bardzo ogólny:
niedostępne i niezbadane wnętrze kontynentu. Definiując tymi
słowami obszar zainteresowań narratora swojej powieści, podążał
Gutkowski zapewne za konwencją utopijną, która w odizolowa-
nym, trudno dostępnym miejscu lokowała zazwyczaj idealne pań-
stwa. Wybór taki nie jest jednak sprzeczny także z logiką „podbo-
ju” Australii: najpierw „zdobyto” tereny na wybrzeżach, a środek
lądu długo czekać musiał na śmiałków, którzy wydarli mu jego ta-
jemnice.
Narrator podróży po przebyciu wysokich i niebezpiecznych gór,
gęstych i rozciągających się na dużej przestrzeni lasów znalazł się
w końcu w owym „centrum”, gdzie zlokalizowane zostało państwo
Kalopów. Ze skąpych informacji na jego temat wyłania się obraz
krainy dostatniej, o łagodnym klimacie i żyznych glebach. Wraże-
nie to potwierdza opis ziemi, która ukazać się miała oczom Bo-
lesława Śmiałego, założyciela Kalopei:
Klima łagodne, grunta nadzwyczaj żyzne i znaczna ludność
hordów trzodami się bawiących, które z miejsca na miejsce
przeganiano i wspólnie tak dobytkiem, jako i owocami żywio-
no się, oraz przyjemna postawa mieszkańców, łagodny i go-




Takie wyobrażenie o wnętrzu kontynentu australijskiego podyk-
towane zostało znów wymogami konstruowanej przez autora utopii.
Jego idealne państwo, którego obywatele trudnić się mieli przede
wszystkim rolnictwem (co wynikało, jak się zdaje, nie tylko z popu-
larnego w tym czasie poglądu o szczęśliwości płynącej z rolnictwa,
lecz także z osobistych przekonań autora powieści, który tak wiele
swej energii poświęcił na unowocześnianie i intensyfikację produk-
cji rolnej), musiało mieć zarówno urodzajne gleby, jak i klimat
sprzyjający uprawom. W realnie istniejącej Australii, w niebezpiecz-
nym i nieprzyjaznym centrum kontynentu, gdzie do dziś gęstość za-
ludnienia jest znacznie mniejsza niż na wybrzeżach, próżno szukać
takich warunków. Bardzo wysoka temperatura, opady obfite jedynie
sezonowo, powodujące wtedy zresztą wylewy rzek, czynią to miej-
sce raczej surowym i wymagającym dla osadnictwa.
Zbyteczne byłoby wyliczanie miejsc, w których opis kontynentu
australijskiego i jego mieszkańców jest niezgodny z realiami, skoro
– jak już zostało powiedziane – intencją autora nie było odmalowa-
nie kolorytu lokalnego, a stworzenie przestrzeni, która sprostać
mogła wymogom utopii: oferowała idealne warunki do bezpieczne-
go i dostatniego rozwoju społeczeństwa. Ciekawsze jest to, że cho-
ciaż Gutkowski podporządkował swój wizerunek „kraju w dole glo-
busa” tematowi powieści i wymogom ideowym, wskazać jednak
można w utworze miejsca, w których obraz ten (przypadkowo)
odpowiada faktom bądź (nieprzypadkowo) autor korzysta z tych
samych inspiracji, które dyktowały odkrywcom Australii interpre-
tację zastanych tam fenomenów. I tak, choć nie ma racji Gutkow-
ski, kreując wnętrze kontynentu australijskiego na krainę mlekiem
i miodem płynącą, oferującą idealne warunki osadnikom, to jednak
nie można zaprzeczyć, że da się na tym kontynencie odnaleźć miej-
sca charakteryzujące się żyzną glebą, nadającą się pod uprawę, czy
też rozległe pastwiska stwarzające dogodne warunki do wypasu
zwierząt hodowlanych. Interesującym przykładem takich przypad-
kowych zbieżności może być też następujący fragment powieści:
Blisko mili drogi wjechaliśmy do lasu murem obwiedzionego,
gdzie przy wjeździe i wyjeździe jest brama sztachetowa i je-
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den człowiek na straży, aby tę odmykał i zamykał, a to dlate-
go – jak mówił komisarz delegowany – aby zwierzyna wy-
chodząc na pole szkody w zbożach nie robiła. Dowiedziałem
się, że wszystkie lasy w tym kraju podobnie są obwarowane.
s. 100
Intuicja wrażliwego na rozwój upraw rolnych autora ewidentnie
w tym wypadku nie zawiodła. Wprawdzie na początku wieku XIX
pomysł taki jeszcze się w Australii nie narodził, ale już w roku
1880 postawiono w Wiktorii płoty, których zadaniem było po-
wstrzymanie inwazji królików niszczących nie tylko uprawy, lecz
także pastwiska23. W historii Australii z zadziwiającą regularnością
powtarzać się będą plagi analogiczne do tej króliczej, czyli sytu-
acje, kiedy zwierzę czy roślina spoza naturalnego ekosystemu znaj-
duje tam idealne warunki do rozwoju, który przybiera „monstrual-
ne” rozmiary, zagrażając rodzimym gatunkom fauny czy flory lub
powodując innego rodzaju szkody (jak choćby zniszczenie upraw).
Za swego rodzaju ciekawostkę należy uznać fakt, że Gutkowski
wykazał się trafną intuicją, projektując „ogrodzenia”, których ce-
lem było powstrzymanie zwierząt przed inwazją na pola uprawne.
Co więcej, te zwierzęta, przed którymi rzeczywiście już wkrótce
musieli się grodzić Australijczycy, pochodziły z kontynentu euro-
pejskiego, więc nie była potrzebna gruntowna wiedza z zakresu
australijskiego przyrodoznawstwa, żeby podejrzewać tego typu za-
grożenie dla upraw; doświadczenie entuzjasty rolnictwa mogło tu
wystarczyć. Gutkowskiego pomysł „ogrodzenia” jest podobny do
pomysłu postawienia wielkich australijskich płotów, choć, oczywiś-
cie, różnice tkwią tutaj w szczegółach. Lucjan Wolanowski tak
pisał o tym gigantycznym przedsięwzięciu:
Australia Zachodnia stawiała płot biegnący przez cały konty-
nent. Miał ten parkan ponad 3000 km, czyli długość jego od-
powiadała kolejowej odległości z Moskwy do Paryża, szla-
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ka. Warszawa 1978, s. 193.
kiem przez Warszawę i Berlin. Ale nim ustalono prawidłową
odległość wbijania palików, nim ukończono gigantyczne ro-
boty – już z drugiej strony płotu pokazywały się nastawione
słuchy królików, dobiegało gryzienie potężnych szczęk... [...]
Australii Zachodniej nie obronił ani ten płot, ani jeszcze dwa
następne, podobnych rozmiarów24.
Interesujące spostrzeżenia przynosi także prześledzenie wize-
runku ludności tubylczej, jaki skreślił na kartach swojej powieści
Gutkowski. Wizerunek ten, oczywiście, podporządkowany został
tej samej nadrzędnej zasadzie konstruowania utopii, co opis kraju,
a zatem ludność ta jest spokojna, przyjaźnie nastawiona do przyby-
szów i zajmuje się uprawą roli. O pierwszych napotkanych na ob-
cym kontynencie ludziach narrator powieści Gutkowskiego pisze:
Dym nasz sprowadził kilku ludzi pięknego wzrostu, przyjem-
nej bardzo postaci i mających niejakie okrycie na sobie. Sta-
raliśmy się wszelkimi sposobami przynęcić ich do siebie
i w przyjacielskie zajść z niemi stosunki; z niejaką trudnością
dokazaliśmy tego, którzy nas potem z rozmaitemi swemi
współtowarzyszami obznajomili i zaprzyjaźnili. Trudnią się
oni najwięcej polowaniem, paszeniem bydła i owiec, których
mięso lubią i skórami nieco wyprawnymi przykrywają się,
jako i gatunek kołder kożuchowych mają.
s. 58
Rdzennych mieszkańców Australii nie sposób określić mianem
ludu pasterskiego czy rolniczego. Opis przyjemnej powierzchowno-
ści tubylców raczej nie mógł pochodzić z relacji podróżników, któ-
rzy zazwyczaj opisywali aborygenów25 jako lud niezbyt piękny.
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24 Ibidem, s. 194.
25 Decyduję się w niniejszej książce na pisownię tego słowa z małej litery
(w przeciwieństwie do większości cytowanych przeze mnie autorów, ale w zgodzie
z normą ortograficzną), gdyż używam go jako synonimu ludności tubylczej, pier-
wotnych mieszkańców kontynentu, a nie nazwy własnej konkretnego ludu. Etno-
graf, Przemysław Burchard, zwraca uwagę na nieporozumienie, jakim jest trakto-
Oczywiście, wszystkie te pozytywne cechy były Gutkowskiemu
potrzebne, dobrze uzasadniały bowiem fakt, że część tubylców,
żyjących na niedostępnych terenach kontynentu, gdzie Bolesław
Śmiały zakładał Kalopeę, zasiliła nowo powstałe państwo:
Bolesław ze swymi przyjaciółmi wszelkich sprężyn używał,
aby z dzikiemi, osobliwie z naczelnikami onych, jak najprzy-
jaźniejsze stosunki zachować. Dla tej przyczyny zapraszano
ich często na obiady i na swe zabawy tańcujące, co tak po-
myślny skutek sprawiło, iż wielu z nich zażądało stowarzysze-
nia się z kolonią. Skoro jedna banda wcieloną została i więk-
szych przyjemności używać poczęła, wkrótce uczyniła to
druga, potem trzecia, tak dalece, iż w przeciągu lat trzech
przeszło 100000 tych dzikich wcieliło się do kolonii.
s. 134
Opis ludności tubylczej, choć będący wyłącznie wytworem wy-
obraźni piszącego, zdradza jednak pewne ogólniejsze tendencje ty-
powe dla czasów, w których powstał. Pierwsza z nich dotyczy
głębokiego przekonania, iż cywilizacja europejska jest nieskończe-
nie bardziej doskonała od wszystkiego, co udało się wypracować
plemionom tubylczym, i sam kontakt z nią, a także możliwość jej
zaszczepienia na ich rodzimym gruncie stanowić powinny dla
rdzennych ludów źródło wielkiej radości. W przywoływanych już
tutaj pamiętnikach Bougainville’a znajdziemy szczególne potwier-
dzenie słuszności owego przekonania w opisie zachowania Tahitań-
czyka Aoturu, który zdecydował się towarzyszyć podróżnikom
w drodze powrotnej do Europy:
Często przyglądając się wytworom naszych rzemiosł i obser-
wując różne sposoby, dzięki którym rozszerzają one krąg na-
szych możliwości i powiększają nasze siły, ten wyspiarz wpa-
dał w zachwyt i wstydził się za swój kraj: „Auau Tahiti” –
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wanie terminu „aborygen” jako nazwy własnej. Por. P. BURCHARD: Australijczycy.
Warszawa 1990, s. 6.
gardzę Tahiti – powtarzał ze smutkiem. Nie lubił jednak oka-
zywać, iż zdawał sobie sprawę z naszej wyższości nad jego
ziomkami26.
Z takiego stanu rzeczy jasno wynikało, że dla ludności tubylczej
przyjęcie cywilizacji białego człowieka było najwyższym dobrem,
a projektowany przez Gutkowskiego scenariusz, czyli dobrowolne
przyłączanie się poszczególnych gromad do nowo utworzonego
państwa, gwarantującego dobrobyt i pomyślność, wydawał się
czymś naturalnym. W gruncie rzeczy podobnie marzyć musieli an-
gielscy kolonizatorzy, którzy żywili nadzieję, że aborygeni zasilą
nowo powstającą kolonię, docenią wyższość europejskiej cywiliza-
cji i staną się użytecznymi członkami nowej społeczności. Nie bez
ironii pisze Manning Clark: „Europejczycy zaproponowali krajow-
com cenny dar swej cywilizacji w zamian za prawo do korzystania
z bogactw ich ziemi. Przybysze mieli nadzieję, że Aborygeni uznają
korzyści płynące z rozwoju cywilizacji, porzucą koczownicze życie
i zostaną robotnikami, stojącymi na najniższym szczeblu drabiny
europejskiej społeczności”27.
Założenie takie świadczyło o całkowitej nieznajomości kultury,
mentalności, kosmologii i religii rdzennych mieszkańców konty-
nentu. Pierwsi odkrywcy i kolonizatorzy nie mogli zrozumieć nie-
przywiązywania przez aborygenów znaczenia do stanu posiadania,
ich jawnego lekceważenia dla tego, co Europejczycy nazywali do-
brobytem, skrajnie odmiennego stosunku tubylców do pracy, czci,
którą otaczali oni miejsca święte, gdzie jakakolwiek ingerencja (na-
wet jeśli miejsce takie było szczególnie atrakcyjne z „gospodarcze-
go” punktu widzenia) była nie do pomyślenia. Ten kompletny brak
zrozumienia i niezachwiane poczucie nie tylko własnej wyższości,
lecz także nieistnienia jakiegokolwiek innego poza „europocen-
trycznym” punktu odniesienia stać się miały w kolejnych latach
przyczyną tragedii rdzennych mieszkańców Australii, którzy nie
nadawali się na reprezentantów najniższej klasy w europejskiej
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26 Podróż Bougainville’a..., s. 167.
27 M. CLARK: Historia Australii..., s. 20.
drabinie społecznej, a dla których przybycie białego człowieka
oznaczało koniec tradycyjnej egzystencji w jej dotychczasowym
kształcie.
Tego typu refleksje nie pojawiają się, oczywiście, na kartach Po-
dróży do Kalopei, gdzie tubylcy chętnie i z wdzięcznością przyjmują
dar – nie tyle europejskiej nawet, ile po prostu idealnej – cywiliza-
cji. Są to zresztą tubylcy zupełnie innego rodzaju niż ci, którzy wi-
tali odkrywców Australii u wybrzeży tego lądu, choć wizerunek
rdzennych ludów kontynentu zainspirowany został tymi samymi
tendencjami obecnymi w kulturze oświecenia, które dyktowały
Cookowi jego sądy. Po tym, jak William Dampier utrwalił wizeru-
nek aborygenów jako „najnędzniejszych ludzi na świecie”, James
Cook dokonał ich swoistej rehabilitacji w duchu mitu o szlachet-
nym dzikusie28. Według angielskiego odkrywcy, wiodą oni spokoj-
ne życie, w bliskim związku z naturą, która zaspokaja ich potrzeby,
nie dbają o bogactwo, biorąc tylko to (i w takiej ilości), co jest im
potrzebne. Życie tego rodzaju Cook nazywał szczęśliwym. Tubylcy
Gutkowskiego zdają się realizować podobny wzorzec. Nie dziwi
zatem, że tak chętnie i licznie zgłaszają akces do Kalopei, która
przecież – jako pozbawiona wad współczesnej Gutkowskiemu eu-
ropejskiej cywilizacji – oferuje krajowcom reguły koegzystencji,
które pod wieloma względami bliskie są wyznawanym przez nich
zasadom.
Australia w powieści Gutkowskiego jest miejscem znaczącym
przede wszystkim za sprawą swojego oddalenia od Europy. Nie jest
istotna ani przyrodnicza specyfika kontynentu, ani charakter za-
mieszkującej go ludności tubylczej, a jedynie fakt, że miejsce to
znajduje się w tak dużej izolacji od innych państw, co – z punktu
widzenia powieści utopijnej – wyposaża Australię od razu w dwie
zalety: uprawdopodobnia opisywaną historię (któż bowiem mógł
wiedzieć, co się działo w głębi dalekiego lądu), a także stwarza wa-
runki do bezpiecznego rozwoju państwa, które decyduje się od-
rzucić zasady obowiązujące w mocarstwach europejskich, nie po-
dzielając ich chciwości i nieprawości. Choć próżno szukać w tym
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utworze szczegółowego opisu „kraju w dole globusa”, choć nie
znajdziemy tu ani charakterystyki niezwykłej fauny czy flory Au-
stralii, ani informacji na temat kultury jej pierwotnych mieszkań-
ców, to jednak ten jeden rys – oddalenie kontynentu od Europy –
okaże się bardzo ważny we wszystkich charakterystykach tego
miejsca szkicowanych w następnych stuleciach. Oddalenie to bę-
dzie miało jednak inne konsekwencje. Dla kolejnych pokoleń Pola-
ków kraj tak odległy stanie się synonimem odmienności, skrajnej
egzotyki, odwrócenia porządku. Paradoksalnie, wzrost wiedzy na
temat (zwłaszcza przyrodniczej) specyfiki tego kraju tylko umocni
takie przekonanie.
W skonstruowanej przez Gutkowskiego „fikcyjnej Australii” ele-
mentem realnym była w zasadzie jedynie nazwa, a sam wizerunek
stanowił już dzieło wyobraźni, ograniczonej jednakże wymogami
tematu. Australia Gutkowskiego musiała być miejscem sprzyja-
jącym rozwojowi Kalopei, a więc jej cechy są pochodną wniosków
wyciągniętych przez autora Podróży... z obserwacji sytuacji w Pol-
sce u schyłku XVIII i w XIX wieku. Prawda o tym kontynencie,
która nie musiała się liczyć z wymogami utopii, była jednak bez





W 1839 roku Polak, Paweł Edmund Strzelecki, dokonał w Au-
stralii jednego ze swych bardzo znaczących odkryć – stwierdził
mianowicie istnienie złota na tym kontynencie. Świadomy konse-
kwencji gospodarczych i społecznych, jakie mogły z tego odkrycia
wyniknąć1, Strzelecki zgodził się zachować je w tajemnicy. Uczynił
to, jak zauważa Wacław Słabczyński, „ze szkodą dla swej reputacji
geologa”2. Za oficjalnego odkrywcę złotego kruszcu uznano kilka
lat później Edwarda Hargravesa, który ogłosił ów fakt na łamach
„Sydney Morning Herald” 15 maja 1851 roku3. Strzelecki wyjaśniał
okoliczności własnego udziału w tej historii w broszurze Gold and
silver. A supplement to Strzelecki’s physical description of New South
Wales and Van Diemen’s Land wydanej w Londynie w 1856 roku.
Pisał tam:
w roku 1839 wspomniałem o istnieniu pola złotodajnego
w Bathurst Sir George’owi Gippsowi, ówczesnemu Guberna-
torowi Generalnemu Nowej Południowej Walii. Ten jednakże
prosił mnie o zachowanie sprawy w tajemnicy, bojąc się po-
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1 Analogiczne odkrycie w Kalifornii spowodowało w latach 1849–1851 „migra-
cję ludności na niespotykaną w historii skalę”. W. BATE: Victorian gold rushes. Bal-
larat 1999, s. 3.
2 W. SŁABCZYŃSKI: Polscy podróżnicy i odkrywcy. Warszawa 1973, s. 362.
3 G. HOCKING: Gold. Rowville 2006, s. 39.
ważnych konsekwencji, których ze względu na warunki kolo-
nii i jej ludność – można było oczekiwać4.
Historia odkryć złota w Australii w ogóle obfitowała w kontro-
wersje. Jak podaje Wiesław Olszewski, jeszcze przed Strzeleckim
okruchy złota aluwialnego zostały znalezione w rejonie Bathurst
przez więźnia: „Nie dano mu jednakże wiary i wychłostano za kra-
dzież”5. Z odkryciem złota w zachodniej części kontynentu u schył-
ku XIX wieku wiąże się natomiast zabawna anegdota. Podobno
James Withnell rzucił we wronę kamieniem, który okazał się bryłką
złota. Niezwłocznie zawiadomiony o tym wydarzeniu urzędnik od-
powiedział depeszą o zaskakującej treści: „Co się stało z wroną?”6.
Gorączka złota, która zapanowała w Australii po ogłoszeniu bez-
cennego odkrycia, spowodowała napływ imigrantów, snujących
marzenia o zbiciu fortuny na złotonośnych polach Wiktorii. Trudne
warunki życia i pracy w kopalniach, wymagający klimat, liczne
niebezpieczeństwa czyhające na przybyłych sprawiały, że w górni-
kach widzieć można kolejną realizację ulubionego australijskiego
mitu pionierów – samotnie zmagających się z przeciwnościami
losu, próbujących za cenę wielkiego wysiłku „uczynić sobie ziemię
poddaną”7.
W wielonarodowościowym, wielokulturowym tłumie ciągnącym
na złotonośne pola byli także Polacy. Na początku lat pięćdzie-
siątych XIX wieku w kopalniach Wiktorii pracowali między innymi
Seweryn Korzeliński i Bolesław Dolański, którzy swoje wspom-
nienia przekazali w formie książkowej8. Obaj po wydarzeniach
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Przeł. J. FLIS. Warszawa 1960, s. 9.
5 W. OLSZEWSKI: Historia Australii. Wrocław 1997, s. 136.
6 T. OLSZEWSKI: Australia. Kraj dziwów i sprzeczności. Warszawa 1957, s. 150.
Por. także: L. WOLANOWSKI: Poczta do Nigdy-Nigdy. Reporter w kraju koali i białego
człowieka. Warszawa 1978, s. 585.
7 O australijskiej „legendzie pionierów” interesująco pisze Adam JAMROZIK: The
chains of colonial inheritance. Searching for identity in a subservient nation. Sydney
2004, s. 9.
8 Obie omawiane książki pod względem gatunkowym zaliczyć należałoby za-
pewne do podróży (w rozumieniu, jakie nadaje temu terminowi Roman KRZYWY:
Wiosny Ludów znaleźli się na emigracji w Anglii i z przyczyn głów-
nie ekonomicznych9 zdecydowali się na wyjazd na antypody. Dolań-
ski podjął decyzję o wyjeździe z nieco większym, jak się zdaje, en-
tuzjazmem, który dał o sobie znać bardzo wyraźnie na kartach jego
wspomnień: Australia jest tam przedstawiana jako druga ojczyzna,
miejsce fascynujące i piękne. Korzeliński zdecydował się na wyjazd
chyba raczej pod presją okoliczności; we wstępie do swojego Opisu
podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856 pisze:
Żyjąc bez celu, każdy dzień zdawał mi się być wiekiem; umy-
śliłem więc udać się do Australii10.
Być może stąd w książce tego autora ton bardziej krytyczny
w ocenie australijskich fenomenów. Nie sposób jednak zaprzeczyć,
że także na nim wyjazd pod Krzyż Południa musiał wywrzeć wiel-
kie wrażenie, a przywiezione z tej egzotycznej eskapady wspo-
mnienia i przyzwyczajenia zachował do końca życia. Jak zanotował
na temat Korzelińskiego Kazimierz Chłędowski: „Zahartowany żoł-
nierz i wyrobnik z kopalń złota, pan Australski nie sypia jak tylko
na twardym posłaniu, kąpie się w rzece prawie już pod lodem i nie
zna, co znaczy chorować”11.
Niezależnie od tego, jakiej temperatury uczucia budziła ta dziw-
na południowa ziemia u obu panów, obaj wyznali na kartach
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9 Jest rzeczą wiadomą, że sytuacja materialna Polaków przebywających na
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nek wspólnoty wychodźców w połowie wieku XIX. Pisze o tym obszernie Alina
WITKOWSKA: Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków. Gdańsk 1997;
por. także S. KALEMBKA: Wielka Emigracja 1831–1863. Toruń 2003; Z. JAGODZIŃSKI:
Anglia wobec sprawy polskiej w okresie Wiosny Ludów 1848–1849. Warszawa 1997.
10 S. KORZELIŃSKI: Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856.
Oprac. A. MAUERSBERGER. T. 1–2. Warszawa 1954 – T. 1, s. 12. Wszystkie cytaty
z utworu pochodzą z tego wydania, po cytatach podaję numer tomu i strony.
11 K. CHŁĘDOWSKI: Album fotograficzne. Oprac. A. KNOT. Wrocław 1951, s. 147.
swych wspomnień, że pobyt pod Krzyżem Południa traktowali
jako tymczasowy, od początku zakładali, że w odpowiednim mo-
mencie powrócą do Europy, gotowi w każdej chwili służyć znów
zbrojnie swej pognębionej ojczyźnie. Dolański tłumaczy nawet
w ten sposób jednemu ze swych nowych przyjaciół, dlaczego nie
chce w Australii starać się o jakąś stałą posadę, a zamiast tego de-
cyduje się na niepewny i niebezpieczny los kopacza:
człowiek jak ja przybywszy do tego kraju, powinien się starać
nieco więcej jak to, co wyda na życie. To jest że, jak panu są
wiadome stosunki polityczne mej Ojczyzny, gdy ta powoła
mnie, muszę koniecznie tyle mieć, abym miał na powrót,
a przyjąwszy za radą pańską jaki urząd lub miejsce, nigdy
tyle nie będzie zyskownym, abym mógł co uskładać sobie, ale
nadto będąc obowiązkiem jakim związanym, nie będę mógł
w pożądanej chwili go opuścić. Przeto potrzebuję trzymać się
spekulacji, ryzykować stracić wszystko lub zyskać więcej, jak
potrzebuję na życie12.
W ten sposób nawet udział w wielkim wielonarodowym wyści-
gu o złoto zyskuje w ujęciu polskiego emigranta wymiar patriotycz-
ny. Być może w tym podkreślaniu przez obu „tymczasowych” ko-
paczy własnej gotowości do powrotu do Europy, jeśli tylko pojawi
się możliwość ponownego zaangażowania w walkę narodowowy-
zwoleńczą, należy też widzieć próbę podtrzymania własnej tożsa-
mości, która nawet w tych skrajnie odmiennych warunkach i wo-
bec podjęcia nowych wyzwań i profesji ciągle wspierała się na
solidnym „żołnierskim” i „polskim” fundamencie13.
Taki rodzaj samoidentyfikacji został na pewno wyraźniej zazna-
czony we wspomnieniach Korzelińskiego, nie tylko w bezpośred-
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nich deklaracjach autora dotyczących jego gotowości do powrotu
na Stary Kontynent, lecz także przy okazji prezentacji i analizy ob-
serwowanych przez Polaka w kopalniach zjawisk. Z perspektywy
„żołnierskiej” ocenia on na przykład nadużywanie broni przez ko-
paczy, którzy, wróciwszy do namiotów po całym dniu pracy, dla
pewności, że ich broń będzie gotowa do użytku w przypadku na-
paści, często dokonywali „próbnych” wystrzałów14. Świadomość,
że stanowiło to poważne zagrożenie, była, zdaje się, dość po-
wszechna wśród poszukiwaczy złota. W pochodzących z tego sa-
mego okresu wspomnieniach Francuza, Antoine’a Fauchery’ego,
przeczytać można:
Każdy jest uzbrojony po zęby, jeżeli rzeczywiście istnieje ja-
kieś ryzyko, to nie ze strony buszrendżerów. Istnieje ogromne
prawdopodobieństwo zostania zastrzelonym przez własnego
sąsiada15.
Korzeliński komentuje to zjawisko jak profesjonalny żołnierz,
który o posługiwaniu się bronią wie wszystko:
wieluż to takich było w kopalniach, co pierwszy raz w życiu
broń palną mieli w ręku, umieli więc tak zręcznie obchodzić
się z nią, jak ja gdyby mi kazano małe dziecko powijać. Ja
bym pewnie dziecinę przełamał, ci zaś dyletanci wprawdzie
nie łamią pistoletów lub strzelb, ale za to kulę posyłają w róż-
nych kierunkach, nawet do namiotów cudzych.
T. 1, s. 182
Odwołuje się też autor do żołnierskiego etosu i tworzy swój wi-
zerunek, identyfikując się z żołnierskimi cechami i wartościami.
Dlatego, pisząc o prowadzonym przez siebie na użytek pracu-
jących w kopalniach sklepie, stwierdza nie bez ironii:
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handel przynosiłby był niezłe korzyści, gdybym umiał na-
uczyć się sztuki zachwalania miernych towarów, wagi cokol-
wiek dosypywać, miary skracać i wbrew przekonaniu zapew-
niać kupujących, że towary w sklepie znajdujące się prosto
z naszego okrętu, a nie ze składu cudzego w Melbourne do
kopalń przywiezione zostały, lub zaręczać, że z łojem po-
mieszane masło amerykańskie jest irlandzkim lub hamburg-
skim [!]. Nie mogłem przełamać uporu i nałogu żołnierskiego
i tylko wtenczas powiedziałem, że towary dobre, kiedy były
w rzeczy samej dobrymi.
T. 2, s. 37
Ów „żołnierski nałóg” to po prostu uczciwość, do której autor
jest bezwarunkowo przywiązany, mimo że nie przynosi ona w ko-
palniach zysku.
Zarówno Korzeliński, jak i Dolański uważnie śledzą doniesienia
z wojny krymskiej16. Dochodzą tutaj do głosu ich żołnierskie zain-
teresowania (widać to wyraźnie w relacji Korzelińskiego, który opi-
suje, z jakim przejęciem oddawał się fachowym dyskusjom na te-
mat prowadzonych działań), ale również fakt, że z konfliktem tym
wielu Polaków wiązało nadzieje na odzyskanie przez Polskę nie-
podległości17.
Przedzierzgnąwszy się na czas jakiś w poszukiwaczy złota, do-
świadczyli obaj Polacy w kopalniach Wiktorii nie tylko blasków,
lecz także cieni losu kopaczy, a w dziełach swych pozostawili intere-
sujące wizerunki złotonośnych pól tego stanu z połowy XIX wieku.
Kopalnie
Wiadomość o odkryciu złota w Australii przyciągnęła na złoto-
nośne pola przedstawicieli różnych narodów i profesji, mówiących
różnymi językami, wyznających różne religie, mogących się po-
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chwalić bardzo różnymi życiorysami. W momencie przybycia tych
ludzi do kopalń wszystkie indywidualne dystynkcje przestawały
jednak mieć znaczenie, bo wszyscy poszukujący szczęścia pod
Krzyżem Południa stawali się po prostu górnikami – podlega-
jącymi tym samym prawom, jednakowo narażonymi na kaprysy
fortuny i zmuszonymi do znoszenia trudnych warunków panu-
jących w kopalniach. O tym niezwykłym fenomenie nie bez fascy-
nacji pisał Korzeliński:
Tam wszyscy jednym nazwiskiem połączeni: GÓRNICY. Tyl-
ko różne odcienia kolorów twarzy i mowa odznacza pocho-
dzenie i narodowość, ale nikt by nie odgadł, czym kto był i co
umie. [...] Wtedy wszyscy, jednakową robotą zatrudnieni, jed-
nym językiem wymawiają te krótkie, ucinane słowa, bo kto
chce pracować, nie ma czasu na dyskursy. Lecz kiedy godzina
odpoczynku nadejdzie i robotnicy powyłażą z szachtów, żeby
ugasić pragnienie, odetchnąć świeżym powietrzem i pokrze-
pić się fajką, wtedy przypadek, sympatia lub nieznany jakiś
pociąg przybliża jednych do drugich i ściąga sąsiadów z po-
bliższych klemów. Ludzie, którzy się nigdy w życiu nie wi-
dzieli, zasiadają lub kładną się na ziemi przy sobie poufale
i swobodnie i mieszają się do dyskursu lub przynoszą kwestie
do rozwiązania. Wtedy z zadziwieniem spogląda się na nie-
jednego zabłoconego obdartusa, który się wymową i dowci-
pem odznacza. Idąc za tym powabem, zawiązuje się bliższe
stosunki i znajduje nieraz naukę i światło tam, gdzie powierz-
chowność taka, iż w Europie pewnie nikt by pod nią tego
wszystkiego nie szukał. Ale nic dziwnego, kiedy tę głowę nie
wyczesaną i zlaną potem okrywał niegdyś biret doktorski,
hełm złocony lub mitra kościelna...
T. 1, s. 174–175
Ta wspólnota powstaje na fundamencie jednakowej profesji:
skupienie na pracy, która przed wszystkimi stawia takie same wy-
magania, zmusza do opanowania takich samych technik wydobycia
złota i wspólnego języka, który nie jest tożsamy z językiem angiel-
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skim (choć poszczególne terminy i komendy są oczywiście wypo-
wiadane w tym języku), ale stanowi swoisty żargon zawodowy,
służący do szybkiej i bezbłędnej komunikacji osób wykonujących
ten sam fach. Uwagę autora zwraca jednak również swoisty egali-
taryzm górniczej braci: kopalnie niwelują wszelkie różnice, nie ma
znaczenia pochodzenie, wykształcenie, a nawet stan posiadania –
skoro jest on tutaj dziełem szczęśliwego trafu, mogącego się przy-
darzyć (lub nie) każdego dnia każdemu z kopiących. Ta wspólnota,
w której każdy uczestniczy na takich samych zasadach, każdy ma
prawo głosu, każdego dopuszcza się do udziału w toczącym się
wieczorami dyskursie, stanowi zaprzeczenie mocno rozwarstwio-
nych społeczeństw europejskich zazdrośnie strzegących nienaru-
szalności granic pomiędzy poszczególnymi stanami. Tych silnych
podziałów społecznych i trudności z integracją doświadczali Polacy
skazani na pobyt w innych państwach europejskich, był świad-
kiem takich relacji (a może również ofiarą) sam Korzeliński, co
można wywnioskować choćby ze wstępu do Opisu... Tym bardziej,
jak się wydaje, skłonny był docenić otwartość górniczej, formu-
jącej się dopiero (niejako „na jego oczach”), społeczności.
Fakt, że w zasadzie wszyscy niedawno przybyli na złotonośne
pola poszukiwacze szczęścia byli nowicjuszami w dziedzinie wydo-
bycia złota, pociągał za sobą kilka istotnych konsekwencji. Przede
wszystkim zdobycie podstawowej wiedzy na temat technik wydo-
bycia złota i stylu życia kopaczy wiązało się zazwyczaj z konieczno-
ścią (bolesnego czasem) pozbycia się naiwnych wyobrażeń o wy-
branym przez siebie fachu. Z Europy – co z właściwą sobie ironią
komentuje Korzeliński – przywozili oni nie tylko błędne wyobraże-
nia, lecz także masę niepotrzebnych rzeczy, które zaradni europej-
scy kupcy zdołali im sprzedać jako podstawowe elementy wypo-
sażenia górników. Zdarzały się, oczywiście, w ich bagażu także
rzeczy przydatne, jak choćby namiot przywieziony przez jednego
z przyjaciół Dolańskiego, a później mu ofiarowany, który okazał
się użyteczny w podróżach pomiędzy kopalniami i długo nie został
przez szczęśliwego posiadacza porzucony18, większość jednak „eu-
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ropejskich sprzętów” szybko i niechlubnie kończyła swe kariery
w kopalniach.
Zdobywana z trudem i często za wysoką cenę wiedza o rzeczywi-
stych potrzebach, warunkach życia w kopalniach i technikach pracy
górników została skrupulatnie odnotowana przez obu polskich pisa-
rzy. Zarówno Korzeliński, jak i Dolański sporo miejsca poświęcają
opisowi sposobów wydobycia złota, przywołują (szczególnie Korze-
liński) terminy, którymi określa się poszczególne wykorzystywane
przez górników narzędzia, z detalami charakteryzują styl życia ko-
paczy, konieczność łączenia się przez nich w kilkuosobowe grupy
i wspólnego wydobywania cennego kruszcu. Z zapisków obu auto-
rów wyłania się obraz niełatwej profesji, jaką było poszukiwanie
złota w australijskich kopalniach w połowie XIX wieku. Zajęcie to
wymagało bowiem konkretnej wiedzy i umiejętności, ale i wy-
trwałości, pracowitości, siły fizycznej oraz odporności na trudne wa-
runki pracy, a także surowy, dla Europejczyków często trudny do
zniesienia, klimat. Spełnienie tych wszystkich warunków nie było
jednak jeszcze gwarancją odniesienia sukcesu, o powodzeniu decy-
dowało bowiem przede wszystkim szczęście, a na to kopacze nie
mieli już, oczywiście, żadnego wpływu. Jak trafnie ujął to Dolański:
jest wiele rzeczy do czynienia, które w tym kraju przynoszą
większą korzyść i są pożyteczniejszymi i pewniejszymi, niż są
kopalnie, które nie są nic więcej jak tylko czystą loterią.
s. 85
Fascynujący fakt, iż w kopalniach spotykali się ludzie wszystkich
właściwie stanów społecznych, miał także ten skutek, że często do-
piero na złotonośnych polach Wiktorii niektórzy z nich odkrywali
tajniki życia niejako „od kuchni”. Z właściwym sobie poczuciem
humoru i nieodzowną dawką (auto)ironii pisze o tym Seweryn Ko-
rzeliński, komentując swoją przygodę z praniem bielizny:
nie posiadając rutyny przyjemnej tej roboty, myślałem, że im
mocniej trzeć będę płótno, tym prędzej się ułatwię; tarłem
więc, choć w zgięciach palców na wierzchu ręki ostry ból
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czułem, aż wreszcie płótno, zamiast bieleć, czerwienić się za-
częło. Wszystkie palce na zgięciach pokazały się bez skóry.
Ani sposób kończyć prania, a przecież nie wypada w tym sa-
mym stanie nieść bielizny do namiotu, bo i wstyd, że głosząc
morały poradzić sobie nie mogę, i niewygoda. Rozbieram
w myśli sposoby prania; widziałem niegdyś przy balii kobie-
ty, te tarły w ręku bieliznę tak jak ja, i to po całych dniach,
a palce miały całe; muszą one mieć fortel jakiś mi nie znany.
T. 1, s. 123
W humorystycznym tonie i na własnym przykładzie opisuje tu
autor zjawisko bynajmniej nie jednostkowe – dopiero pod Krzy-
żem Południa, skazani na egzystencję pozbawioną opieki rodziny
czy służby, odkrywają niektórzy proste codzienne czynności, z któ-
rymi nie tak łatwo jest sobie poradzić, nie mając doświadczenia
i praktyki.
Jedną z uciążliwości życia w australijskich kopalniach jest nie-
bezpieczeństwo grożące kopaczom ze strony buszrendżerów. Ci
grasujący po bezdrożach Wiktorii bandyci jedynie szukają okazji,
żeby obrabować górników, którym się choć trochę poszczęściło,
a przy tym niejednokrotnie pozbawić ich życia. Obaj polscy autorzy
odnotowali tego typu zdarzenia na kartach swoich wspomnień, ale
sposób ujęcia tego „awanturniczego” tematu różni się w obu przy-
padkach zasadniczo. Korzeliński, przytaczając rozmaite sytuacje
tego typu, także te znane wyłącznie ze słyszenia, a czasem nawet
niepotwierdzone (jak anegdota o dowcipnym Angliku, który wolał
wracać do Londynu z rozbitą głową niż bez pieniędzy, czym tak
rozbawił buszrendżera, że uniknął napaści19), zachowuje właściwe
sobie poczucie humoru, a relacjonowane historyjki służą nie tylko
odnotowaniu rozpowszechnionego w Australii zjawiska, lecz także
sformułowaniu pewnych refleksji ogólniejszych. Korzeliński jednak
w pełni uświadamia sobie niebezpieczeństwo, które z działalnością
wędrownych rabusiów jest związane. Przytacza na przykład dwie
przygody opowiedziane mu przez rodaków – obie zakończone na-
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der pozytywnie. W pierwszym przypadku buszrendżer, poznawszy
polską narodowość wędrowców, odjechał bez słowa, w drugim zaś
na dodatek podzielił się z niedoszłą ofiarą następującą refleksją:
– A czemużeś mi o tym [żeś Polak – M.B.] nie powiedział
zaraz!
– Dlaczego miałem ci mówić, kiedyś się o to nie pytał?
– Bobym był nie trudził się tak daleko z tobą i czasu niepo-
trzebnie nie tracił. Wy, Polacy, nigdy nic nie macie.
T. 1, s. 143
Historie te dowodzą, iż Polacy nie cieszyli się w kopalniach re-
putacją górników, którym sprzyjało szczęście, i nawet w oczach
buszrendżerów (choć przyznać trzeba, że ze względów niejako
„profesjonalnych” ich opinia mogła być w tym względzie wiarygod-
na) uchodzili za ludzi bez grosza przy duszy. Choć, jak się zdaje,
reputacja ta w tym przypadku okazała się skuteczną ochroną
przed atakiem rabusiów, Korzeliński nie lekceważy zagrożenia, ja-
kie stwarzali oni dla wędrujących kopaczy, i podsumowuje obie
anegdoty informacją o okrucieństwie buszrendżerów, którzy często
rozzłoszczeni brakiem możliwości wzbogacenia się na swych ofia-
rach, okazywali się wobec nich bezwzględni.
Napaści buszrendżerów są tematem często i chętnie porusza-
nym przez Dolańskiego, przy czym to zazwyczaj on sam występuje
w roli atakowanego i – co najważniejsze – dzielnie ów atak odpie-
rającego bohatera. W przygodach tych autor ujawnia swoje opa-
nowanie, zimną krew, przebiegłość. W przeciwieństwie do swoich
towarzyszy zawsze bezbłędnie rozpoznaje niebezpieczeństwo, dba
o to, aby nie przekazać rabusiom informacji, które mogą im
ułatwić napaść czy rabunek, nie okazuje strachu, jeśli trzeba, po-
trafi zmylić przeciwnika20. Relacjonując swoje pomysłowe uniki,
nie zapomina też Dolański o tym, by przytoczyć (często dość
długie) rozmowy z napastnikami. Ujawnia w ten sposób nie tylko
43
20 Por. epizod z bandą O’Konora (B. DOLAŃSKI: Trzy epoki z życia mego...,
s. 50–57).
swą niewzruszoną odwagę w obliczu niebezpieczeństwa, lecz także
dowcip, który powoduje, że bezwzględni bandyci wpadają w złość
i tracą panowanie nad sobą:
– No, więc cóż chcecie?
– Otóż, widzisz, my jesteśmy biedni ludzie i wyszliśmy na
drogę prosić przechodniów o jałmużnę, o pieniądze, bo ich
jesteśmy potrzebnymi. Czy rozumiesz? – wrzasnął z całego
gardła. – Wiemy, że je masz, więc dawaj nam, pókiś cały!
Ja śmiejąc się odrzekłem:
– Wy potrzebujecie pieniędzy i ja ich potrzebuję także.
Wyszliście na drogę prosić kogo o jałmużnę, jak sam powia-
dasz, a gwałtem jej wymagacie, i to jeszcze w noc ciemną, co
jest bardzo nieprzyzwoicie z waszej strony, lecz ja w to nie
wchodzę, a jeżeli ją chcecie mieć koniecznie, to musicie za-
czekać, aż kto bogatszy tędy będzie przechodził i was nią
opatrzy. Ja wam nic dać nie mogę, gdyż sam bardzo biedny
jestem, a moneta, którą bym was mógł obdarzyć, nie ma dla
was wartości.
I znowu chciałem iść dalej, gdy wtem ci wszyscy, ruszając
się ku mnie, wrzasnęli:
– Zaczekaj, bo inaczej sami cię przytrzymamy! Patrzcie na
tego zakrwawionego Francuza, on będzie sobie tylko żarty
robił!
s. 185–186
Dolański nie tylko słownie dał rabusiom nauczkę; mimo iż był na
wpół rozbrojony, porządnie nastraszył napastników, a później odparł
jeszcze ich nocny atak. Na wypadek, gdyby czytelnicy mieli jakiekol-
wiek wątpliwości, czy byli to buszrendżerzy z prawdziwego zdarze-
nia, skoro tak szybko ulegli jednemu tylko, na dodatek niezbyt do-
brze uzbrojonemu człowiekowi, autor informuje, że tej samej nocy,
kiedy rabusiom nie udało się okraść jego sklepu, ich ofiarami stali się
trzej inni kopacze, którzy w drodze z Ballarat do Bendigo nocowali
w lesie. Choć Dolański trafnie odnotowuje uciążliwą okoliczność, sta-
nowiącą dla górników prawdziwe utrapienie, nie ulega wątpliwości,
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że przytaczane przez niego relacje nie służą wyłącznie dokumental-
nym celom. Opisy te mają wykreować wizerunek Australii jako kra-
ju, na którego bezdrożach czają się na nieprzygotowanych wędrow-
ców różnego rodzaju niebezpieczeństwa, ale także, a może przede
wszystkim, wizerunek autora: człowieka odważnego, praktycznego,
sprytnego i zaradnego, dla którego przygody innym mrożące krew
w żyłach mają urok awanturniczo-powieściowy.
Rewolucja21
W czasie, kiedy Korzeliński i Dolański przebywali w Australii,
miały miejsce wydarzenia, które wpłynęły na codzienne życie
w kopalniach, ale odegrały również ważną rolę w formowaniu się
przyszłego australijskiego społeczeństwa. Początek tych niezwykle
istotnych, symbolicznych przemian tkwił w protestach górników –
najpierw przeciwko licencjom, które utrudniały kopaczom życie,
a których sprzedaż i kontrola stanowiły pole do rozmaitych nad-
użyć dla urzędników brytyjskich, w końcu przeciwko korupcji
w ogóle, niesprawiedliwym prawom regulującym życie w kopal-
niach i brakowi elementarnych swobód obywatelskich22.
W czerwcu 1853 roku powstało w Bendigo stowarzyszenie prze-
ciwników licencji na wydobycie złota (The Anti-Gold-Licence Asso-
ciation), na czele którego stanęli George Thompson, dr Jones
i Edward Brown (Amerykanin o irlandzkich korzeniach). Ich zada-
niem było reprezentowanie interesów górników przed zarządem
kolonii23. Brak jakichkolwiek konkretnych działań ze strony rządu
prowadził do radykalizacji nastrojów. Bezpośrednią przyczyną wy-
buchu powszechnego buntu przeciwko konieczności opłacania
w kopalniach Bendigo licencji na dotychczasowych warunkach
stała się postawa gubernatora La Trobe’a, który na wieść o tym, że
„Sir Charles Fitzroy, gubernator Nowej Południowej Walii, zdecy-
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21 Podrozdział ten był drukowany w pracy mojego autorstwa pt. Pan Australski
i złoto Wiktorii. Wspomnienia Seweryna Korzelińskiego. Katowice 2011, s. 36–51.
22 G. HOCKING: Gold..., s. 129; T. OLSZEWSKI: Australia..., s. 141.
23 G. HOCKING: Gold..., s. 132.
dował się znieść licencje na wydobycie złota w tej kolonii, [...] na-
pisał do niego list, który został opublikowany w prasie, a w któ-
rym zdecydowanie odradzał mu tego typu działanie. Fitzroy
zignorował argumenty La Trobe’a”24. Buntujący się górnicy z ko-
palń Bendigo na znak przystąpienia do protestu ozdabiali kapelu-
sze czerwoną wstążką – za sprawą tego symbolu rewolucja prze-
szła do historii pod nazwą Red Ribbon Rebellion.
Gubernator La Trobe, który nie był w stanie rozwiązać konflik-
tów narastających w kopalniach, został odwołany ze stanowiska
w maju 1854 roku. Następca La Trobe’a, Charles Hotham, zmuszo-
ny był borykać się z tymi samymi problemami co jego poprzednik;
nie zażegnano społecznych niepokojów, trwały protesty, wśród gór-
ników panowało niezadowolenie, a próba rozwiązania problemu
siłą doprowadziła do katastrofy. Narastające od miesięcy rewolu-
cyjne nastroje dały o sobie znać w Ballarat, gdzie młody szkocki
kopacz, James Scobie, najpierw oszukany przez właściciela Hotelu
Eureka, poniósł następnie śmierć z ręki tego człowieka. Zabójcy
nie ujęto; władze mające w nim swojego szpiega ułatwiły mu
ucieczkę. W odpowiedzi na ten jawny akt bezprawia tłum roz-
wścieczonych górników spalił Hotel Eureka. Kolejne wydarzenia
1854 roku, które nastąpiły pomiędzy 17 października (spalenie Ho-
telu Eureka) a 3 grudnia (ostateczne stracie protestujących z od-
działami wojska użytymi do stłumienia buntu), składają się na dra-
matyczną kronikę obrony wolności i poszanowania elementarnych
swobód ludzi, którzy pod niebem Australii chcieli przecież po pro-
stu własną ciężką pracą zapewnić sobie godziwe życie.
Wznoszenie barykady, która stanowić miała główny punkt opo-
ru górników, rozpoczęto 30 listopada. Prowadzący poprzedzający
to wydarzenie mityng Peter Lalor powiewał dumnie flagą z Krzy-
żem Południa – symbolem górniczej rebelii w obronie fundamen-
talnych wartości. Uczestniczący w zgromadzeniu górnicy złożyli
ślubowanie: „Przysięgamy na Krzyż Południa, że będziemy stali ra-
mię w ramię, walcząc w obronie naszych praw i swobód”25.
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24 Ibidem, s. 135.
25 Ibidem, s. 146.
Ostatni akt tej tragicznej historii rozegrał się w niedzielę dnia
3 grudnia o świcie, kiedy na nieprzygotowanych i niespodziewa-
jących się ataku górników uderzyło wojsko. Bitwa była krótka
i krwawa. W jej wyniku śmierć poniosły 22 osoby26, kilkadzie-
siąt innych zostało rannych, 120 uczestników buntu aresztowano,
13 przetransportowano do Melbourne w celu natychmiastowego
osądzenia i przykładnego ukarania. Ten akt przemocy miał zdła-
wić w zarodku budzące się wśród górników ambicje dochodzenia
swoich praw i swobód obywatelskich. Stało się jednak inaczej –
pod naciskiem opinii publicznej wszystkich sądzonych w Melbour-
ne uczestników buntu uniewinniono, a postulaty, o które górnicy
walczyli, ostatecznie zostały uznane przez władze: „Górnicy odnieś-
li wielkie zwycięstwo [...]; uzyskali prawo głosu w wyborach do
nowego zgromadzenia ustawodawczego, które odbyły się w 1855
roku; Peter Lalor uzyskał prawo do reprezentowania górników
w parlamencie. Licencje zostały zniesione, zastąpiono je roczną
opłatą w wysokości 1 £ i podatkiem od złota wywożonego z ko-
lonii. Górnicy uzyskali prawa do swoich klemów, co umożliwiło
rozwój stałego osadnictwa i dało podstawy do wykształcenia się
trwałych więzi społecznych. [...] zarząd wojskowy został usunięty
z kopalń na zawsze”27.
Wydawać by się mogło, że tego typu protest powinien znaleźć
w Polakach gorliwych orędowników. Stosunek naszych rodaków
do tego ruchu jest jednak daleki od entuzjazmu. Najwyraźniej uwi-
dacznia się to w postawie Korzelińskiego, do górniczego protestu
odnoszącego się w sposób, który – w najlepszym wypadku – okreś-
lić można mianem sceptycznego (choć mówienie o jawnej wrogości
nie byłoby dużym nadużyciem). Znając argumenty swych towarzy-
szy, zdawał sobie sprawę, że górnicy nie buntują się przeciwko
wszystkim formom opodatkowania w ogóle, a jedynie przeciwko li-
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26 Podaje się różne liczby ofiar. G. Hocking mówi o 22 zabitych (G. HOCKING:
Gold..., s. 147), T. Olszewski o 24 (T. OLSZEWSKI: Australia..., s. 148). W ulotce roz-
dawanej zwiedzającym w The Eureka Centre (Ballarat) mowa jest o ponad 30 ofia-
rach śmiertelnych.
27 G. HOCKING: Gold..., s. 154–155.
cencjom, które w dotychczasowym kształcie (jako opłaty za prawo
do poszukiwania złota, uiszczane z góry przez osoby, które nie tyl-
ko nie zdołały jeszcze zdobyć środków na pokrycie tak znacznego
wydatku, lecz także nie miały żadnej pewności, że zarobek taki
w ogóle uda im się osiągnąć) stanowiły poważną przeszkodę dla
wielu poszukiwaczy szczęścia. Trudno też odmówić słuszności gór-
nikom domagającym się, aby pieniądze pochodzące z ich wpłat
choć częściowo przeznaczane były na poprawę bezpieczeństwa
w kopalniach czy na przykład budowę dróg28. Ten wspólny wielo-
narodowościowy i wielokulturowy protest przeciwko uciskowi, to
wielojęzyczne wołanie o wolność dla wszystkich ciężko pracu-
jących na złotonośnych polach Wiktorii paradoksalnie nie znalazło
w Polaku przychylnego słuchacza. Na propozycję objęcia przy-
wództwa i zorganizowania ewentualnego zbrojnego oporu prote-
stujących górników Korzeliński odpowiedział:
Wielki mi zaszczyt, panowie, wyrządzacie. Za co z równą
otwartością winienem wam odpowiedzieć, że ani was organi-
zować, ani prowadzić nie będę, bo niewdzięcznym być nie
umiem, a rządowi angielskiemu winienem wdzięczność. Pod-
ówczas, kiedy we wszystkich prawie krajach dla nas, tu-
łaczów, granice były zamknięte, kiedy nas wypędzano jak za-
powietrzonych, jeden tylko rząd angielski dał nam przytułek
w Europie, o czym nigdy nie zapomnę. Czyście się, panowie,
zastanowili nad tym, co przedsięwziąć chcecie? Czy zważyliś-
cie środki, jakie posiada Australia, i czy one są dostateczne
do utrzymania jej samoistności bez pomocy Anglii? Nie, nie
czas jeszcze, aby mogła naśladować Amerykę. [...] Czyż my-
ślicie, że ci wszyscy, którzy „hura!” krzyczą przy mowach wa-
szych i z muzyką maszerując w żołnierzy się bawią, wytrzy-
maliby w ogniu jak należy? Nie, ręczę wam! A cóż dopiero,
gdyby marsze dalekie odbywać przychodziło i znosić przykro-
ści różnego rodzaju! [...] Gdybyście na jednej potyczce skoń-
czyć mogli dzieło, to by się wam udało może, bo zapał pierw-
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28 S. KORZELIŃSKI: Opis podróży..., T. 1, s. 275–276.
szy utrzymałby was przy kupie, ale kampania przeciągać się
nie powinna, bo nie wytrzymacie.
T. 1, s. 277–278
Dziwić muszą argumenty, którymi posługuje się Korzeliński,
uzasadniając fakt, iż nie przystąpi do protestu. Deklarowane tutaj
wdzięczność i lojalność wobec Anglii stoją w niejakiej sprzeczno-
ści z wyrażonym w przedmowie przekonaniem o dość powierz-
chownej chęci niesienia przez rząd brytyjski pomocy nieszczęsnym
emigrantom z Polski i licznymi złośliwościami pod adresem przed-
stawicieli Anglików rozmieszczonymi hojnie w tekście Opisu...
Zadziwia przede wszystkim powierzchowność oceny, postrzeganie
tego ruchu jedynie w kategoriach buntu przeciwko Koronie i an-
gielskiemu zwierzchnictwu29. Korzeliński zauważa nawet:
Wy odzywacie się tu w imieniu wolności, a na mityngach nic
o niej nie mówiono. Wzmianka była o podatku, deputowa-
nych i nic więcej.
T. 1, s. 278
Zdumiewać musi fakt, iż w przywołanych tu postulatach autor
wspomnień dostrzega jedynie próbę doraźnej poprawy warunków
życia w kopalniach i zmiany regulacji prawnych. A przecież przy-
wódcy i uczestnicy protestów bardzo wyraźnie podkreślali, że wy-
stępują nie tylko przeciwko poszczególnym niesprawiedliwym zasa-
dom, ale przede wszystkim w obronie wolności, przeciwko prześla-
dowaniu i uciskowi niewinnych. Również Bolesław Dolański w taki
sposób zrelacjonował postulaty kopaczy, wymieniając ich ogólniej-
sze żądania, dotyczące sprawiedliwego zarządzania kopalniami30.
Na takie znaczenie górniczego protestu kładzie nacisk w swoich
wspomnieniach zatytułowanych The Eureka Stockade Rafaello Carboni
– jeden z bezpośrednich świadków tragicznych wydarzeń z grudnia
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29 Być może dopuścić należy także interpretację, w myśl której weteranowi
walk o odzyskanie niepodległości własnego kraju każdy inny powód do chwyta-
nia za broń wydawał się nie dość istotny.
30 B. DOLAŃSKI: Trzy epoki z życia mego..., s. 106–108.
1854 roku. Carboni był aresztowany, a następnie więziony przez
cztery miesiące, i choć ostatecznie został uniewinniony, nie udało mu
się odzyskać majątku zagrabionego po zatrzymaniu. Wielokrotnie
podkreśla, że górnikom chodziło przede wszystkim o walkę z nie-
sprawiedliwością, przemocą silniejszych, wyzyskiem słabszych31. Cy-
tuje także dokument wystosowany w obronie oskarżonych górni-
ków, w którym przeczytać można między innymi takie zdania:
Kopacze nie chwycili za broń, mówiąc precyzyjnie, prze-
ciwko rządowi, ale aby się bronić przed bagnetami, kulami
i klingami zuchwałych urzędników, ich niekonstytucyjnym
atakiem, ta klasa zhańbiłaby każdy rząd swoim fatalnym eg-
zekwowaniem prawa.
Kopacze nie chwycili za broń przeciwko brytyjskiemu pa-
nowaniu, ale przeciwko złemu zarządzaniu przez tych, któ-
rym płacono za to, aby rządzili zgodnie z prawem32.
Biografia Carboniego pod pewnymi względami może przywodzić
na myśl koleje losu samego Korzelińskiego. W rodzinnej Italii Car-
boni zaangażował się w ruch wolnościowy o nazwie Młode Wło-
chy, wymierzony przeciwko austriackiej i francuskiej dominacji.
Brał udział w rewolucyjnych wstrząsach lat 1848 i 1849. Wiódł ży-
wot emigranta w Berlinie i Paryżu. W 1851 roku wyjechał do Lon-
dynu, a stamtąd rok później do Australii. Można zasadnie podej-
rzewać, że to praktykowane w Europie zaangażowanie w walkę
o wolność wyposażyło Carboniego w szczególną wrażliwość na
wszelką niesprawiedliwą dominację, co z kolei zaowocowało jego
przyłączeniem się do buntu górników i uczestnictwem w najtra-
giczniejszym jego epizodzie. Korzeliński, któremu potrzeba wol-
ności również jawi się jako jedna z najbardziej podstawowych, wy-
daje się jej nie dostrzegać w wystąpieniach swoich towarzyszy pod
Krzyżem Południa, sprowadzając ich działania jedynie do aktu nie-
subordynacji wobec legalnej władzy.
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31 R. CARBONI: The Eureka Stockade. With an introduction by T. KENEALLY. Mel-
bourne 2004, s. 52–53.
32 Ibidem, s. 130.
Drugi argument, którym posługuje się Korzeliński, uzasadniając
odmowę objęcia przywództwa nad górniczą bracią, dotyczy braku
realnych szans na powodzenie tego przedsięwzięcia. Autor Opisu...
uważa po prostu, iż w bezpośrednim starciu buntownicy nie mają
żadnych szans na zwycięstwo, że nie znając wojskowego rzemiosła,
nie podołają trudom walki. Pochwalić zapewne wypadnie trzeź-
wość oceny dokonanej przez majora (w pewnym sensie potwier-
dziły ją późniejsze wydarzenia – wszak bitwa, która rozegrała się
3 grudnia 1854, nie była sukcesem militarnym), a jednak tak zdro-
worozsądkowa (czy może raczej: „zimnorozsądkowa”) postawa
przedstawiciela romantycznego pokolenia musi zastanawiać. Na-
wet jeśli sam nie brał udziału w powstaniu listopadowym (nie ma
co do tego pewności)33, to bez wątpienia był świadkiem jego wybu-
chu i upadku. Nie przeszkodziło to Korzelińskiemu zaangażować
się w kolejny ruch narodowowyzwoleńczy – Wiosnę Ludów, a na-
wet pośrednio w powstanie styczniowe (nie brał w nim autor Opi-
su... udziału zbrojnego, ale przecież sprzyjał walczącym i udzielał
im schronienia). Adam Mauersberger twierdzi, że stosunek Korze-
lińskiego do otaczającego świata był zdecydowanie nieromantycz-
ny: „W opisie i krytyce jest pisarzem swego czasu, pisarzem reali-
zmu krytycznego”34. Nie sposób zgodzić się z tym stwierdzeniem
bez zastrzeżeń. Choć Korzeliński bez wątpienia wykazuje się dale-
ko posuniętym zmysłem krytycznym, a przenikliwość tego autora
w ocenie zjawisk i sytuacji, umiejętność odkrywania rządzących
nimi mechanizmów jest często rzeczywiście imponująca, w Opi-
sie... da się jednak zauważyć także tendencje romantyzujące, wi-
doczne choćby w przywoływanym już tutaj sposobie wpisywania
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33 Lech Paszkowski nie ma wątpliwości, iż Korzeliński w powstaniu 1830 roku
uczestniczył (por. L. PASZKOWSKI: Polacy w Australii i Oceanii 1790–1940. Z przed-
mową J. ZUBRZYCKIEGO. Londyn 1962, s. 155). W notce na temat Korzelińskiego za-
mieszczonej w Polskim słowniku biograficznym kwestia udziału autora Opisu po-
dróży... w listopadowym zrywie potraktowana jednak została z większą rezerwą
jako taka, której autentyczności nie da się jednoznacznie potwierdzić (por. Polski
słownik biograficzny. Red. E. ROSTWOROWSKI. T. 14. Wrocław–Warszawa–Kraków
1968–1969, s. 161).
34 A. MAUERSBERGER: Wstęp. W: S. KORZELIŃSKI: Opis podróży..., T. 1, s. 6.
swojego losu w ramy emigracyjnej tułaczki czy oczekiwaniu na
moment, w którym będzie można powrócić do kraju rodzinnego
i zaciągnąć się znów w służbę ojczyźnie35.
Wydarzenia takie jak szturm na barykady Eureki dowodzą, że
sensu niektórych zrywów nie da się oszacować za pomocą rachun-
ku prawdopodobieństwa ani nawet oceny bezpośrednich skutków
militarnych. W tym wypadku przegrana z kretesem bitwa stała się
zalążkiem wielkiego zwycięstwa, które dokonało się w sferze men-
talności, polityki, ustawodawstwa. Odradzający swoim towarzy-
szom podjęcie walki zbrojnej Korzeliński okazał się więc nie tyle
rozważny, ile krótkowzroczny. Nie zweryfikował swojej oceny tak-
że wtedy, gdy upamiętniał na kartach Opisu... rządy Charlesa
Hothama i owo krwawe stłumienie przez niego buntu kopaczy. Te
jakże istotne – również dla przyszłości kolonii – wydarzenia zo-
stały przez autora ujęte w sposób bardzo lakoniczny, w stylu wy-
łącznie relacjonującym, bez żadnej próby interpretacji.
Warto w tym miejscu przytoczyć fragment wspomnień Bole-
sława Dolańskiego. Twierdzi on, że bezpośrednią przyczyną wybu-
chu zamieszek w kopalniach Castelmaine było bezprawne areszto-
wanie wspólnika, z którym Polak prowadził sklep:
dzisiaj odbywał major Smith [...] z tego powodu wielki meet-
ing, grożąc rządowi wypędzeniem z Australii, gdy na takie
nadużywania sobie będzie pozwalał i lud ograniczał prawami
wzbraniającymi zarobku i robienia fortuny i niszczenia cu-
dzego mienia.
s. 106–107
Wydarzenie to wywołało falę protestów o analogicznym kształ-
cie, formułowano podobne postulaty do tych, które rozpalały umy-
sły górników w Bendigo czy Ballarat. Tak relacjonuje Dolański
pełne zapału przemówienia swoich współtowarzyszy:
52
35 Piszę o tym szerzej w tekście pt. Rozważny i romantyczny. Seweryn Korzeliński
i jego przedmowa do „Opisu podróży do Australii i pobytu tamże”. W: Romantyczne
przemowy i przedmowy. Red. J. LYSZCZYNA, M. BĄK. Katowice 2010.
A zatem podajemy petycję do parlamentu o zmianę guberna-
tora i o prawa dające wolność handlu i przemysłu jakoż o na-
bycie gruntu i osiedlenie się, gdzie się komu podoba. A gdy
tego nie otrzymamy, zatkniemy flagę amerykańską, wypędzi-
my rząd egzystujący i udamy się pod protekcją Ameryki, któ-
ra bliższa od Anglii, nam tego z pewnością nie odmówi.
s. 108
Zapiski Dolańskiego potwierdzają znaczny – odnotowany także
w Korzelińskiego Opisie podróży do Australii i pobytu tamże – udział
Amerykanów w rozbudzaniu nastrojów wolnościowych w kopal-
niach. W Trzech epokach z życia mego... brak głębszej, samodzielnej
analizy postulatów protestujących górników i celów, które chcieliby
oni osiągnąć. Można się natomiast w tej relacji doszukać śladów
sympatii dla dążeń protestujących. Brak bezpośredniego zaanga-
żowania się w tę działalność zyskuje interesujące wyjaśnienie:
stąd chciał się [p. Smith – M.B.] udać z całą siłą powstańców
do Kastelmen, aby p. Markus [uwięziony wspólnik Dolańskie-
go – M.B.] uwolnić z więzienia. Lecz ja zaklinałem go na
miłość ojczyzny, na miłość żony i dzieci, aby nie czynił tego,
przytaczając mu, że będzie mi więcej szkodliwym jak poży-
tecznym i że jeżeli rozgłosi wieść, że ja Polak i należę do bun-
tu, zaszkodzi to u opinii publicznej w Anglii, która sympaty-
zuje jakoż dziś dla Polaków, jako głośno mówią o wojnie
z Rosją.
Kapitan Bole przyznał, iż mam słuszność i z pogłoską, żem
Polak, nie powinienem się wdawać ani mieszać się w walkę
buntowniczą.
s. 110
Przeszkodą w zaangażowaniu się w słuszny protest kopaczy
staje się zatem polskie pochodzenie, a raczej obawa, aby pogłoski
o polskim udziale w proteście nie zaważyły na stosunku Anglii do
sprawy polskiej. Argumentacja ta w swoim zasadniczym kształcie
przypomina więc jeden z argumentów Korzelińskiego, z tą wszak-
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że różnicą, że Dolański nie deklaruje lojalności wobec Anglii
z wdzięczności za przeszłą pomoc, ale w nadziei na przychylność
w najbliższej przyszłości. Choć także zdaje się w wystąpieniu tym
dostrzegać protest przeciwko Koronie, sympatyzuje z nim i nie
angażuje się weń bezpośrednio głównie przez wzgląd na ewen-
tualne niekorzystne konsekwencje tego faktu dla „sprawy pol-
skiej”.
Czy podobną motywację można przypisać Korzelińskiemu? Czy
jego niechęć do zaangażowania się w protest w kopalniach mogła
wynikać z obawy, iż wieść o uczestnictwie Polaków w buncie – zda-
niem Anglików – wymierzonym w legalną brytyjską władzę za-
szkodzi „sprawie polskiej” na arenie międzynarodowej? Czy fakt, że
spisując swoje wspomnienia po powrocie do kraju i przygotowując
je do wydania, Korzeliński zadbał o to, żeby znalazła się tam de-
klaracja lojalności wobec Anglii i wdzięczności dla niej, wynikał
z uwzględnienia potencjalnych korzyści? Wydaje się to mało praw-
dopodobne. Także dlatego, że znakomicie posługujący się ironią au-
tor bez wątpienia zaopatrzyłby takie wyznanie w dystansujący ko-
mentarz, postawiłby w swoim tekście jakiś ironiczny nawias, aby
naprowadzić czytelnika na właściwy trop interpretacyjny. Poza tym
– czy Korzeliński mógł wiązać tak wielkie nadzieje ze stanowiskiem
Anglii, skoro kierowała się ona głównie politycznym wyrachowa-
niem, a nie szlachetnością? Pokazał to wyraźnie w przedmowie.
Korzeliński nie tylko nie wpisał swej deklaracji lojalności wobec
Anglii w ramy ironiczne, ale to właśnie relację z górniczych prote-
stów w Bendigo opatrzył tego typu nawiasem. Przywołując słuszne
w swej istocie postulaty kopaczy, nie omieszkał dodać, że decyzja
o przystąpieniu do tego ruchu nie zawsze była całkowicie sponta-
niczna. Autor odnotowuje, iż górnikom, którzy nie chcieli od razu
zaprzestać opłacania licencji, grożono podpaleniem namiotów.
Wspomina:
Ja nie uczęszczam na mityngi, wstążki czerwonej na kapelu-
szu nie noszę, ale też i podatku nie płacę, bo na co mają mi
palić namiot bracia górnicy! Pracuję pilnie w moim dole, uwa-
żając postępowanie innych. Wciąż przychodzą skądsiś mło-
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dzi, zapaleni ludzie i na pniu, na kupie kamieni, słowem,
wszędzie – perorują.
T. 1, s. 277
W relacji Korzelińskiego górnicy nie są przedstawieni jako
obrońcy wolności, ale ci, którzy jedną przemoc chcą zastąpić inną.
Terror licencji zastąpiony zostaje terrorem antylicencyjnym, a gór-
nicy bardzo ironicznie określeni są tu mianem „braci”. We frag-
mencie tym widać już nie obojętność wobec organizowanych przez
górników protestów, ale wrogość wobec nich.
Czym, poza rozczarowaniem i brakiem wiary w możliwość
„przeobrażenia świata”36, tłumaczyć można stanowisko Korzeliń-
skiego, jego niechęć do ruchu, który w ocenie zarówno jego uczest-
ników, jak i wielu ówczesnych komentatorów czy późniejszych ba-
daczy zasługuje na pełne uznanie? Tak wyraźna niechęć autora
Opisu... do górniczych buntów, zredukowanie ich do roli niezbyt
znaczącego epizodu, musiały mieć dodatkowe motywacje. Być
może niechętny stosunek do zbrojnego oporu protestujących jest
tu podyktowany znajomością żołnierskiej profesji. Doświadczony
żołnierz reaguje niechętnie na propozycję objęcia dowództwa nad
grupą dyletantów, którzy tylko bawią się w wojsko; w przeciwień-
stwie do nich Korzeliński ma pełną świadomość, że przedsięwzię-
cie takie nie ma szans powodzenia. Być może tym także tłumaczyć
należy pogardliwą wręcz relację autora Opisu... z bitwy, która sto-
czona została przez buntowników z oddziałami wojska:
Komendant wojskowej siły zbrojnej wybrał do ataku chwilę
cośkolwiek po północy, bo wtenczas oczywiście improwizo-
wani zapaleni żołnierze i najedli się dobrze, i twardym snem
ujęci, słodkiego używali spoczynku, pewni w miarę zapału
i odwagi, które ich ożywiały, że nikt nie będzie śmiał budzić
strasznych lwów uśpionych. Nie wierzyli nawet i wtenczas,
kiedy warta ostrzegła śpiących o zbliżaniu się nieprzyjaciela;
świszczące kulki ledwie przymusiły ich do chwycenia za du-
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36 A. MAUERSBERGER: Wstęp..., s. 6.
beltówki. Jak prędko który wyrwać się mógł z objęcia Mor-
feusza, wybiegał z namiotu i strzelał gdzieś do księżyca,
a wystrzeliwszy nie miał czym nabić na nowo, bo ładunki
przez prędkość zostawił w namiocie. [...] Reszta chcąc się za-
chować dla przyszłości Australii, czmychnęła, jak to przepo-
wiedziałem w kopalniach Mayerses Flat w roku przeszłym,
kiedy mnie do uczestnictwa w powstaniu zachęcano.
T. 2, s. 57
Korzeliński, choć nie wymienia tej nazwy37, odnosi się tutaj za-
pewne do Eureka Stockade. Wbrew tradycyjnym sposobom opisy-
wania tego starcia nie piętnuje jednak podstępu atakujących, któ-
rzy przypuścili szturm w niedzielny poranek, nie współczuje
nieprzygotowanym do bezpośredniej konfrontacji górnikom. Prze-
ciwnie – docenia strategię nieprzyjaciela i bezlitośnie punktuje
błędy popełnione przez buntowników, a wynikające z całkowitej
nieznajomości wojennego rzemiosła. Demonstruje kontrast między
dumnym wyobrażeniem o odegraniu roli żołnierza biorącego udział
w walce o słuszną sprawę (śpiewanie żołnierskich pieśni, maszero-
wanie do muzyki, wznoszenie bojowych okrzyków) a faktycznym
wypełnieniem żołnierskiego obowiązku (przemyślana strategia,
umiejętność szybkiego zorganizowania skutecznej obrony, sprawne
posługiwanie się bronią). Na próżno by szukać w tym fragmencie
współczucia dla pokonanych lub choćby żalu, że smutne przewidy-
wania autora tak szybko znalazły swe krwawe potwierdzenie. Ko-
rzeliński nie szczędzi nieszczęsnym górnikom nie tylko słów kry-
tyki, lecz także złośliwości (nazywa górników choćby „lwami
uśpionymi” czy tłumaczy ucieczkę niektórych z pola bitwy chęcią
„zachowania siebie dla przyszłości Australii”).
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37 Historię górniczych buntów, w tym także krwawej bitwy stanowiącej ich
punkt kulminacyjny, określa Korzeliński wspólnym (choć nieprecyzyjnym) mia-
nem „powstania w Bendigo” (por. S. KORZELIŃSKI: Opis podróży..., T. 2, s. 53–62).
Prawie wszystkie szczegóły opisanego tutaj epizodu przywodzą na myśl Eureka
Stockade – drobna nieścisłość mogłaby dotyczyć jedynie godziny ataku. Inne rela-
cje mówią o świcie lub o wczesnych godzinach porannych, zdaniem Korzelińskie-
go, do ataku doszło krótko po północy.
Być może żołnierska duma nie była jedynym powodem, który
kazał Korzelińskiemu tak surowo oceniać walczących i nie dostrze-
gać wielkiej sprawy, której bronili. Mniej więcej w tym samym okre-
sie jego uwaga skupiona była na docierających do Australii ze spo-
rym opóźnieniem informacjach o wojnie krymskiej. Informacje te –
choć dotyczące spraw rozgrywających się na drugiej półkuli – były
zdecydowanie bliższe sercu polskiego majora. To w Europie toczyła
się prawdziwa wojna, tam rozgrywały się prawdziwe bitwy, na któ-
rych tle słynna Eureka Stockade wyglądać mogła rzeczywiście na
pozbawioną głębszego znaczenia potyczkę. Entuzjazm Korzelińskie-
go dla działań wojennych nosi tu zresztą wszelkie znamiona zainte-
resowania w pełni profesjonalnego. Sam autor wspomina:
Dla nas dosyć było, że wojna trwa, przedmiot zatem do rozmo-
wy niewyczerpany na cały tydzień aż do nadejścia nowych
dzienników. Wytykamy błędy jenerałów, chwalimy oddziały po-
tykające się walecznie, robimy plany bitew po swojemu i wy-
obraźnią przenosimy się na pola krwawe. [...] Dziwna rzecz
przyzwyczajenie! Jużci każdy rozsądny człowiek, do których
chcielibyśmy wszyscy być zaliczeni, wojny i bitwy prowadzone
w interesie nas nie obchodzącym bliżej, potępiać musi. Cóż to
przyjemnego odbywać marsze nocne w słotę lub mrozy, leżeć
w błocie lub na śniegu, często bez iskierki ognia do ogrzania się,
głód i nędzę cierpieć nieraz i narażać się na kalectwa i utratę ży-
cia! A przecież zapomina się o biedzie, kiedy o huku dział, szar-
żach kawalerii i bagnetach coś się przeczyta nowego.
T. 2, s. 28
Korzeliński również w pewien sposób mitologizuje żołnierską
profesję, ale czyni to jakby „od wewnątrz”, jako doświadczony
uczestnik zbrojnych potyczek zna ich wszystkie trudy i niebezpie-
czeństwa. Zmuszony okolicznościami do wykonywania zupełnie
innego zawodu, tęskni za polem bitwy, które wydaje się autorowi
Opisu... niemal „naturalnym środowiskiem” życia38.
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38 O kultywowaniu „żołnierskiego etosu” była już mowa (zob. s. 35–38).
Być może wojna krymska angażuje jednak uwagę Korzelińskiego
nie tylko ze względu na to, że przypomina mu o prawdziwym obliczu
konfliktu zbrojnego i rzeczywistych wyzwaniach czekających na do-
świadczonych  żołnierzy.  Wbrew  deklaracji  zawartej  w  cytowanym
fragmencie, iż jest to wojna prowadzona „w interesie nas nie ob-
chodzącym”, wiemy, że z wojną krymską Polacy wiązali pewne na-
dzieje na odzyskanie niepodległości. W konflikt ten zaangażowały się
przecież mocarstwa zachodnioeuropejskie, które wystąpiły przeciwko
Rosji, a już to wystarczyło, aby przez część emigracji wojna ta była
postrzegana jako szansa dla sprawy polskiej39. Zainteresowanie Ko-
rzelińskiego nie musi więc stanowić wyłącznie świadectwa jego fa-
scynacji żołnierską profesją, ale być może wiąże się także z rozbu-
dzoną nadzieją na realizację planu powrotu do kraju, jeśli tylko
okoliczności będą sprzyjające. Warto na marginesie zauważyć, że roz-
grywające się równolegle w dwóch różnych zakątkach ziemi konflik-
ty, choć tak zasadniczo odmienne, w pewien paradoksalny sposób
w wyobraźni niektórych świadków górniczych buntów nałożyły się
na siebie. W relacji Korzelińskiego wynikać to mogło z pobudek na-
rodowych, ale o podobnym „związku” przeczytać możemy we wspo-
mnieniach Carboniego. Wprawdzie Carboni sam siebie strofuje:
Cóż to za nonsensowny pomysł, aby podnosić barykady Eure-
ki do poziomu Sewastopola!40
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39 O nadziejach wiązanych przez Polaków z tym konfliktem świadczyć może
choćby działalność Mickiewicza, jego zaangażowanie w formowanie oddziałów
polskich mających walczyć z Rosją. Jan Reychman twierdzi, że mocarstwa euro-
pejskie wykorzystywały sprawę polską jako kartę przetargową w tej wojnie: „Nic
więc dziwnego, że choć nikt na serio o odbudowie Polski nie myśli, o Polsce wciąż
jest mowa, co sprawiać mogło złudne wrażenie, jakoby naprawdę gra szła o Pol-
skę. W pierwszym okresie wojny nie brak enuncjacji zachęcających, jak choćby
oświadczenie Clarendona w parlamencie angielskim 17 lutego 1854, że za prze-
laną krew Rosja powinna zapłacić zwrotem zagarniętych ziem. Ale po zadeklaro-
waniu się Austrii następuje cisza na froncie polskim, aż znów wahania się Austrii
powodują nową falę sugestii; nową falę gróźb powołania »Włochów, Węgrów i Po-
laków do broni«”. J. REYCHMAN: Działalność Mickiewicza w czasie Wojny Krymskiej.
Warszawa 1955, s. 12.
40 R. CARBONI: The Eureka Stockade..., s. 83.
– nie zmienia to jednak faktu, że idea taka zrodziła się w wyobraź-
ni Włocha41.
Krajowcy
Seweryn Korzeliński i Bolesław Dolański odnotowali na kartach
swoich wspomnień wrażenia ze spotkań z tubylcami. Znaczenia
tych świadectw dla poznania i opisu mentalności, zwyczajów i sty-
lu życia aborygenów nie można przeceniać, gdyż żaden z autorów
nie dysponował ani rzetelną wiedzą, ani sprawdzoną metodologią,
która pozwoliłaby we właściwy sposób interpretować oglądane fe-
nomeny. Rdzennych mieszkańców Australii autorzy ci postrzegają
z pozycji uprzywilejowanej, należnej przedstawicielom cywilizowa-
nych narodów europejskich, co jest, oczywiście, zjawiskiem po-
wszechnym w czasie, gdy obaj polscy poszukiwacze złota prze-
bywali na tym kontynencie. Ich opis jest też ze zrozumiałych
względów ograniczony do tych przedstawicieli ludności tubylczej,
którzy wchodzili w rozmaite interakcje z kolonistami – fakt ten
znacząco wpływał na modyfikację zachowań właściwych wspólno-
tom pierwszych mieszkańców kontynentu. Warto zatem na wstę-
pie przypomnieć – bardzo w tym kontekście znaczącą – uwagę
Pawła Edmunda Strzeleckiego:
Historia tych ludów nie ma kronik ani zabytków. Opiera się
ona na tradycji, która podobnie jak język, zwyczaje, moral-
ność, stan społeczny i polityczny tych ludów, uważana była
59
41 Oblężenie Sewastopola trwało jedenaście miesięcy, poniesiono ogromne
straty w ludziach – zginęło wielu zarówno rosyjskich marynarzy, jak i mieszkań-
ców miasta. Liczba mieszkańców miasta przed wojną wynosiła 43000, w roku
1867, kiedy Mark Twain odwiedził Sewastopol, było ich już zaledwie 6000
(Ch. KING: Dzieje Morza Czarnego. Przeł. Z. PIOTROWSKA. Warszawa 2006, s. 198,
203). Porównywanie oblężenia Sewastopola z krótką bitwą górników i poniesiony-
mi przez nich stratami jest rzeczywiście pomysłem nonsensownym, ale skojarze-
nie takie (nawet uwzględniając złożoną przez autora niezwłocznie samokrytykę)
świadczy o wadze, jaką przywiązywali kopacze do Eureka Stockade.
przez Europejczyków za przedmiot nie zasługujący na bada-
nie. Stąd wszelkie wiadomości zawarte w opisach, czy to
pierwszych żeglarzy, czy to współczesnych podróżników, do-
tyczą tego, czym są owe ludy w stosunku do kolonistów,
a nie tego, czym są w stosunku do rodzaju ludzkiego42.
Zauważyć trzeba, że obserwacje dotyczące aborygenów są
w obu relacjach – Korzelińskiego i Dolańskiego – bardzo podobne,
co jest zrozumiałe, ponieważ obaj autorzy przebywający na tym sa-
mym obszarze i prowadzący analogiczną działalność spotykali się
z tymi samymi grupami krajowców w bardzo podobnych sytua-
cjach, musieli zatem być świadkami często identycznych reakcji
i zachowań. Odnotowali również popularne w tym środowisku
anegdoty i przekonania białych kolonistów na temat pierwszych
mieszkańców kontynentu, a nie tylko własne naoczne obserwacje.
W interesujący sposób rozpoczyna rozdział poświęcony aboryge-
nom Seweryn Korzeliński. Notuje mianowicie:
Nikt nie policzył dotąd ludności całej Australii. Oprócz osad-
ników przybyłych i ludności pracującej w minach, są dzicy
tułający się po lasach w kilku, kilkunastu, a czasem większy-
mi stadami, jak dzikie zwierzęta.
T. 1, s. 102
Jest rzeczą charakterystyczną, że swoje wyliczenie rozpoczyna
autor od ludności napływowej, od kolonistów i poszukiwaczy złota,
dopiero na samym końcu wymienia tubylców, choć to oni przecież
powinni być uznani za pierwszych mieszkańców kontynentu43.
Wpisuje się tym samym w typowy dla tradycji angielskiej sposób
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42 P.E. STRZELECKI: Krajowcy Nowej Południowej Walii i Ziemi Van Diemena.
W: IDEM: Nowa Południowa Walia. Przeł. J. FLIS. Warszawa 1958, s. 270.
43 Warto dodać, że w cytowanej tutaj wstępnej uwadze odnotowuje Korzeliński
również fakt dostrzeżony przez badaczy kultury i stylu życia rdzennych miesz-
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przedstawiania historii Australii tak, jakby była ona w momencie
„najazdu” Europejczyków ziemią niezamieszkałą – prawdziwą terra
nullius44. Jednocześnie we fragmencie tym ujawnia się zastosowana
przez autora strategia opisu krajowców – wszystkie rozpatrywane
przez Korzelińskiego zjawiska nie tylko postrzegane są z perspek-
tywy świadomego swej wyższości Europejczyka, lecz także anali-
zowane przez pryzmat własnych doświadczeń autora i wartości
kulturowych, które traktowane są tutaj jako podstawowy punkt
odniesienia i fundament wszelkich ocen.
W tym ujęciu ludność tubylcza jawi się w relacji Korzelińskiego
niezbyt zachęcająco. Są to ludzie leniwi, o obyczajach – eufemi-
stycznie rzecz ujmując – raczej szorstkich, na dodatek skłonni do
zabobonów i myślenia magicznego. Jedyną rzeczą, która w oczach
autora zasługuje na autentyczne uznanie, jest zwinność krajowców,
ich świetna orientacja w terenie i znajomość ziemi, na której żyją.
Jednak również ta pochwała wyrażona została w sposób specy-
ficzny; o wspinającym się zręcznie na drzewo tubylcu pisze autor:
„istna małpa” (T. 1, s. 103). Choć określenie to zawiera w sobie ele-
ment uznania dla nieosiągalnych dla białych osadników umiejętno-
ści, pobrzmiewa w nim także nuta lekceważenia.
Więcej uznania i sympatii dla rdzennych mieszkańców konty-
nentu przejawia Bolesław Dolański. Wprawdzie i on zauważa ich
lenistwo, niezdatność do jakiejkolwiek pracy i grubiańskie obycza-
je, ale jednocześnie z uznaniem wypowiada się o powierzchowno-
ści aborygenów:
wielu pomiędzy nimi jest przystojnych, zwłaszcza mężczyzn.
[...] Chód tak mężczyzn, jak i kobiet jest powolny, lecz wspa-
niały, nader poważnie trzymają się jakby żołnierze.
s. 161
Chwali również polski autor charakter tubylców, pisząc, że jest
on:
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łagodny i gdy są w dobrym humorze, to jest gdy są niegłod-
nymi, śmieją się i wdzięczą do białych. Postępowanie ich bar-
dzo dobre – nigdy nie kradną, chociaż Anglicy ich bardzo
psują złymi przykładami i namowami.
s. 164
Dolański odnotowuje w tym fragmencie obserwację zbieżną
z ustaleniami etnologów, dotyczącą zmian w postępowaniu ludno-
ści tubylczej stykającej się z kolonistami. Nie sposób jednak nie
zauważyć, że spostrzeżenie to nie tyle ma tutaj pełnić funkcję uwa-
gi naukowej, ile jest jednym z elementów przejawianej przez Do-
lańskiego w całym tekście niechęci do Anglików. Autor korzysta
z każdej okazji, aby nie bez złośliwości skomentować obyczaje oraz
postępki przedstawicieli tej narodowości; podkreślanie złego
wpływu, jaki Anglicy wywierają na ludność tubylczą, wydaje się
elementem takiej właśnie strategii. W innym miejscu rozdziału po-
święconego krajowcom przeczytać można:
Podczas przenosin kobiety są zobowiązanymi nieść wielkie
ciężary, jak to dzieci, żywność, lance, kołdry itp., a gdy je
nieść dalej nie może, mąż jej brał małą siekierkę, którą za-
zwyczaj przy sobie noszą, i zabijał. Lecz dziś już więcej tego
nie robią poduczeni przykładem białych (tylko nie Anglików,
ci albowiem dla swych żon są jeszcze gorsi jak czarni).
s. 161
Trudno ocenić wartość merytoryczną tego przekazu. Mógłby on
do pewnego stopnia potwierdzać relacje odnotowane przez etnolo-
gów o okrutnym lub surowym traktowaniu żon przez mężów w tu-
bylczych wspólnotach. Jednakże – jak zauważa Bronisław Malinow-
ski – owo złe traktowanie podkreślone w niektórych świadectwach
zakładało dominację męża, który może swą żonę traktować źle, nie
może jej jednak zabić45. Zachowanie odnotowane przez Dolańskie-
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go nie mieści się zatem w tym schemacie i należy domniemywać,
że opisuje tu autor nie tyle powszechny obyczaj, którego był świad-
kiem, ile zasłyszane historie, których interpretacja (podobnie jak
opisywanego przez Korzelińskiego zwyczaju zabijania dzieci przez
matki, które są zbyt leniwe, aby owe dzieci przenosić z miejsca na
miejsce46) wynika z nieznajomości kultury i praw rządzących tubyl-
czymi społecznościami, co skłania autorów pozbawionych rzetelnej
wiedzy i właściwego kontekstu do dokonywania uproszczeń i błęd-
nych eksplikacji opisywanych zjawisk. Warto zresztą na margine-
sie zauważyć, że Malinowski podważa ów sąd o okrutnym trakto-
waniu żon przez mężów, zwracając uwagę na fakt, że zaznaczone
w niektórych świadectwach przejawy pogardy mogą być „konse-
kwencją »nowych rządów« pod wpływem cywilizacji”47 lub wy-
nikać z reguł o pochodzeniu magicznym, zatem nie powinny być
rozpatrywane jako przejawy złego traktowania. Wszystkie te za-
strzeżenia trzeba podtrzymać. Analizując nie tylko ten, lecz także
inne fragmenty relacji zarówno Dolańskiego, jak i Korzelińskiego
na temat życia pierwotnych mieszkańców Australii, wydaje się bo-
wiem, że często autorzy ci popełniają tego typu błędy w interpreta-
cji poszczególnych zachowań krajowców. Na sformułowanie sądu
o surowości czy wręcz grubiaństwie aborygenów, szczególnie w ich
sposobie odnoszenia się do kobiet, wpływ może mieć również nie-
branie przez opisujących pod uwagę faktu, że obyczaje te „nie
powinny być oceniane według naszych standardów, naszych po-
glądów i naszych nerwów. Gdyż w innym razie nie moglibyśmy
zrozumieć, jak mogłoby występować takie odczucie jak szczęście,
o którym donoszą prawie wszyscy [...] informatorzy”48.
W cytowanej wcześniej wypowiedzi Dolańskiego ów brak osa-
dzania opisywanych fenomenów we właściwym im kontekście
i próba dopasowania ich do europejskiego systemu norm i war-
tości są z pewnością zauważalne. Stąd też zapewne wynika uwaga
o zbawiennym wpływie „białej cywilizacji”, dzięki któremu krajow-
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47 B. MALINOWSKI: Aborygeni australijscy..., s. 113–114.
48 Ibidem, s. 114.
cy zarzucili swe najbardziej barbarzyńskie obyczaje, jak właśnie
zabijanie bezużytecznych żon. Sformułowana przy tej okazji uwa-
ga, iż owego zbawiennego wpływu nie mogą tubylcy zawdzięczać
Anglikom, którzy małżonki swoje traktują jeszcze gorzej niż przed-
stawiciele plemion zamieszkujących Australię, jest kolejnym śla-
dem wspomnianej już niechęci autora do reprezentantów tej euro-
pejskiej nacji.
Niechętne komentarze pod adresem Anglików pojawiają się
również licznie w książce Korzelińskiego. Pisząc na temat rdzen-
nych mieszkańców kontynentu, nie omieszkał podróżnik odnoto-
wać okrutnego i niesprawiedliwego postępowania Anglików wobec
aborygenów. Ukazał tu zarówno konkretny przykład złego trakto-
wania ludności tubylczej przez przedstawicieli tej narodowości, jak
i ogólną politykę angielską wobec plemion zamieszkujących zajęte
przez Koronę terytoria:
Oburzające to postępowanie Anglików z dzikimi było wpraw-
dzie jedyne w przytomności naszej popełnione, ale cóż robią
oni wszędzie, gdzie panowanie swoje rozpostarli? Australia
jest rozległą, kolonie liczne, bo jak sami dumnie chełpią się,
słońce w ich posiadłościach nigdy nie zachodzi. Wypadek,
któryśmy widzieli, jest niczym w porównaniu z tym, co się
dzieje w ukryciu lasów odwiecznych na niejednej zabranej
ziemi. Dla publiczności są dzienniki wychwalające zbawien-
ne instytucje, zniesienie nadużyć, zaprowadzenie i rozkrze-
wienie zasad filantropii i cywilizacji między dzikimi, nikt jed-
nak nie wspomni, bo się mało kto naocznie przekonał, że
wszystkie dobrodziejstwa te angielskie bardzo homeopatycz-
nie udzielane są i tylko wtenczas, jeżeli z miejsca zabranego
korzyści dla siebie ciągnąć mogą. Dlaczegóż to nie cywilizują
i nie uszczęśliwiają mieszkańców Ziemi Ogniów przez Cieśni-
nę Magellana oddzielonej od Patagonii? Bo tam ani kruszców
żadnych nie znaleźli, ani ziemi zdatnej do uprawy, a miesz-
kańców nie mogli posyłać lub przedawać jako niewolników
do innych kolonii.
T. 2, s. 49
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Fakt obrzucenia przez Anglików kamieniami grupy aborygeń-
skich kobiet staje się dla Korzelińskiego pretekstem do sformuło-
wania ogólnych zasad determinujących politykę kolonistów wobec
ludności zajętych przez nich terenów, a są to: przemoc, wyzysk
i hipokryzja. Korzeliński pisze z właściwą sobie ironią o „home-
opatycznie” udzielanych dobrodziejstwach białej cywilizacji, ukazu-
je jednocześnie prawdziwe intencje krzewicieli owej cywilizacji.
Choć we fragmencie tym ujawnia się niechęć wobec Anglików (do-
chodząca do głosu także w innych miejscach Opisu...), trudno od-
mówić słuszności spostrzeżeniom autora; stawiane tu zarzuty nie
są z pewnością bezzasadne czy przesadzone.
Warto na marginesie zauważyć, że ujawniona zarówno przez
Korzelińskiego, jak i przez Dolańskiego niechęć do Anglików – je-
żeli nie była efektem osobistych negatywnych doświadczeń emi-
gracyjnych, czego wykluczyć nie sposób49 – wynikała zapewne
z faktu, że kopacze stykali się z nimi jako przedstawicielami ofi-
cjalnej władzy i administracji brytyjskiej w kolonii. Potwierdzone
to zostało nie tylko na kartach polskich wspomnień licznymi
przykładami rozmaitych nadużyć popełnianych przez urzędników
Korony. Choć odkrycie złota spowodowało tak wielki napływ
przedstawicieli różnych narodowości do kopalń Wiktorii, „nie
zagroził on brytyjskiej dominacji w dziedzinie polityki czy życia
kulturalnego”50. Wyraźnie uprzywilejowana pozycja Anglików, od-
bierana często przez przedstawicieli innych narodowości jako
przejaw niesprawiedliwości, mogła stać się powodem licznych nie-
chętnych uwag pod ich adresem formułowanych przez obu pol-
skich autorów.
Polscy poszukiwacze złota odnotowali w swych wspomnieniach
nieudane próby „ucywilizowania” aborygenów. Korzeliński pisał
o pojętych przez kolonistów za żony tubylczych kobietach, które
tylko czas jakiś cieszyły się swym nowym życiem, aby w końcu,
bez oczywistego powodu, porzucić swych małżonków51. Podobnie
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kończyły się wszystkie próby zatrudnienia krajowców w mająt-
kach białych osadników:
Powinni oni więc byli przywiązać się do życia ucywilizowa-
nych ludzi, a przecież czas tylko krótki chodził black fellow
w sukniach europejskich, wyprostowany jak struna i z głową
podaną w tył, tak że pewnie pion spuszczony z jej wierz-
chołka pomijałby pięty; wkrótce, przenosząc nagość i malidło
białej i czerwonej gliny nad stroje nasze, powrócili do nich.
T. 1, s. 110
Przekonanie, iż tubylcy powinni docenić dobrodziejstwa „białej
cywilizacji”, potwierdza europocentryczną orientację autora tej rela-
cji, brak zrozumienia dla odmienności aborygeńskiej kultury oraz
wyznawanych przez krajowców wartości, wreszcie nieumiejętność
dostrzeżenia faktu, że „inny” nie musi oznaczać „gorszy”. Trudno,
oczywiście, czynić Korzelińskiemu zarzut z powodu takiego sposo-
bu myślenia – był on nie tylko powszechny w wieku XIX, lecz także
utrzymał się w stosunku do pierwszych mieszkańców Australii
przez wiele dziesięcioleci i stał się w zasadzie fundamentem oficjal-
nej polityki państwa wobec rdzennych ludów. Już w czasie pobytu
obu polskich poszukiwaczy złota na tym odległym kontynencie
władze kolonii podejmowały próby „cywilizowania” aborygenów,
czynienia ich „użytecznymi członkami społeczeństwa” w europej-
skim rozumieniu tego słowa, co w praktyce oznaczało czynienie
wysiłków w celu zmuszania tubylców do porzucenia własnych
tradycji, obyczajów, stylu życia i dostosowania się do tego, co przy-
wieźli z sobą koloniści. Dolański odnotował, że działania te podej-
mowali nie tylko pojedynczy osadnicy, ale że zjawisko funkcjono-
wało na większą skalę:
We wszystkich koloniach rząd pozakładał dla nich szkółki,
dając im życie i odzież, lecz oni mało co robią sobie z nauk.
Rząd nadaje im grunta, których im jednak nie wolno sprzeda-
wać. Niektórzy pozakładali ładne ogródki i pobudowali dom-
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ki, lecz jak przyjdzie coś do głowy, porzucają wszystko i idą
w lasy na kilka miesięcy.
s. 164
Sformułowanie „przyjdzie coś do głowy” nie zdradza głębszego
zrozumienia dla motywacji aborygenów, którzy nie są w stanie
trwale dać się „urobić” według europejskiego wzorca. Niezależnie
jednak od ocen autorów, ich relacje dokumentują stan rzeczy, któ-
ry stał się udziałem rdzennych mieszkańców Australii na długi
czas (a którego konsekwencje widoczne są także dziś): egzystowa-
nie pomiędzy dwoma światami, przymusowe „wcielanie” w styl ży-
cia nieprzystający w żaden sposób do tradycji i obyczajów tubyl-
czej ludności, przy jednoczesnym stopniowym zacieraniu się więzi
z własną kulturą52.
Charakteryzowana dotąd perspektywa, z której obaj polscy au-
torzy podejmują trud opisu życia i zwyczajów krajowców, przy-
najmniej w dwóch miejscach ulega chwilowemu zawieszeniu. Se-
weryn Korzeliński, opisując magiczny obrzęd (w czasie obrzędu
szaman wynajduje pod korą talizmany o cudownej mocy, a następ-
nie rozdaje je chętnym), komentując zarówno naiwną wiarę tubyl-
ców w magiczne umiejętności mistrza ceremonii, który wszak owe
rzekomo odkrywane przedmioty w rzeczywistości sam trzyma
w ręce, jak i równie naiwną wiarę w niezwykłą ich moc, zauważa:
Wszak Arab zawiesza na szyi półksiężyc lub inny rodzaj
amuletu, by ustrzec swego konia od ręki złodzieja i od złych
oczu czarownika. A u nas obrączka złota na palcu, wiernie
noszona, ma być podobno silnym nader hamulcem w bocz-
nych skokach, w których zwichnięte mogłoby zostać sumie-
nie. Potrzebne więc są widać wszędzie talizmany, z jakiego
bądź są one materiału i jakiegokolwiek kształtu.
T. 1, s. 106
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Zabobonna wiara w magiczną moc przedmiotów – choć potrak-
towana przez autora sceptycznie – jest tutaj jednak słabością na-
tury ludzkiej w ogóle, a nie jedynie cechą wyróżniającą plemiona
tubylcze. Nie stanowi zatem pretekstu do podkreślenia wyższości
Europejczyków nad krajowcami, przeciwnie, w egzotycznie wy-
glądającym obrzędzie Seweryn Korzeliński dostrzega elementy tych
samych przekonań i wierzeń, które są mu dobrze znane z Europy.
Nieżonaty major o „magicznej” roli obrączki wypowiada się z wy-
raźną ironią.
Drugim fragmentem, w którym tak klarowny zazwyczaj podział
na wysoką cywilizację europejską i prymitywne wspólnoty tubyl-
cze został zakwestionowany, jest następujący pasaż ze wspomnień
Korzelińskiego:
Każda familia black fellowsów rozpala małe ognisko i nazywa
białych głupimi, dlatego że biali rozłożywszy wielki ogień, bli-
sko przystąpić nie mogą, gdy czarny prawie w samym ogniu
siedzi i piecze oposa, z którego nic nie wyrzuca.
T. 1, s. 104
Odnotowany tu został nie tylko fakt, iż w oczach krajowców to
biali uchodzić mogą za nieświadomych skutecznych sposobów
przetrwania i pozbawionych podstawowych umiejętności. Dzięki
temu, że w przytoczonej sytuacji to właśnie aborygeni wykazują
się większym zmysłem praktycznym, lepszymi umiejętnościami do-
stosowania się do życia w australijskich warunkach, w pewien spo-
sób zakwestionowana zostaje „uniwersalna” wyższość europejskiej
cywilizacji, a tubylcze zdziwienie postępowaniem białych pokazane
jest jako w pełni uzasadnione.
Identyczna obserwacja znalazła się także w dziele Dolańskiego,
który notuje, iż krajowcy,
gdy zobaczą ogień przy drodze zostawiony, gdzie podróżni
gotowali obiad lub śniadanie, a zwłaszcza gdy ten jest duży,
to oni mówią: „To mi to głupi biały towarzysz! Zrobi duży
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ogień i ucieka. A czarny zrobi maleńki i czeka aż się ten wy-
pali, i wyśpi się w jego ciepłym popiele”.
s. 171
Praktyczne podejście tubylców, umiejętność korzystania do koń-
ca z efektów własnych działań, niemarnowanie energii na rzeczy
niepotrzebne to bez wątpienia zalety pierwszych mieszkańców
kontynentu, świadczące o znakomitym opanowaniu przez nich
sztuki życia w tych trudnych warunkach i znajomości środowiska
naturalnego. W żadnym z cytowanych fragmentów tubylcy nazy-
wający białego człowieka głupim nie zostali ośmieszeni czy zdys-
kredytowani. Przeciwnie, ich poczucie wyższości zostało tu w pe-
wien sposób uzasadnione.
Nieco inaczej jest w przypadku kolejnej zanotowanej przez Do-
lańskiego obserwacji dotyczącej krajowców:
Białych ogólnie mają za okropnie głupich i mówią: „Biały to-
warzysz głupi! On tak ciężko pracuje dla pieniędzy i herbaty.
A czarny towarzysz to nie głupi – on nie pracuje, pójdzie do
białego, uśmiechnie się, napali się tytoniu, naje i napije się,
i nie potrzebuje pracować”.
s. 170–171
Choć fragment ten mógłby autorowi posłużyć do sformułowania
spostrzeżeń na temat wartości uznawanych za kluczowe w różnych
kulturach i pokazania, że europejska żądza posiadania nie jest uni-
wersalnym pragnieniem wszystkich ludzi na całym świecie, reflek-
sja Dolańskiego nie zmierza w tym kierunku. W połączeniu z licz-
nymi uwagami o lenistwie tubylców, ich niechęci do jakiejkolwiek
pracy, tego typu formułowane przez nich oceny nabierają zabar-
wienia ironicznego. Krajowcy nie są tu pokazani jako ludzie o in-
nych priorytetach niż biali, ceniący wyżej odmienne wartości, ale
raczej jako sprytni lenie, którzy opanowali sztukę zaspokajania
własnych potrzeb kosztem cudzej pracy.
W konstruowaniu opisów życia i obyczajów tubylców australij-
skich zarówno Korzeliński, jak i Dolański skazani są na obserwa-
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cje oraz relacje szczątkowe, fragmentaryczne, niedające pełnego
wglądu w specyfikę aborygeńskiej kultury. Pozbawieni wiedzy na
jej temat autorzy często błędnie interpretują fakty, stosują kryteria
wywiedzione z własnej kultury i formułują oceny oparte na wyzna-
wanym przez siebie systemie wartości. Obaj zdradzają jednak au-
tentyczne zainteresowanie życiem rdzennych mieszkańców konty-
nentu. Fragmenty poświęcone opisowi aborygenów pozwalają też
dostrzec pewną stałą tendencję w Opisie podróży do Australii...
i Trzech epokach życia mego..., odróżniającą sposób podejścia obu
autorów do „kraju w dole globusa”. Chodzi mianowicie o entu-
zjazm Dolańskiego, który Australią się zachwyca, zawsze nasta-
wiony jest pozytywnie do obserwowanych w niej zjawisk, i zmysł,
bez porównania bardziej krytyczny, Korzelińskiego, który – czując,
rzecz jasna, sympatię do miejsca swego tymczasowego pobytu –
nie ulega nadmiernej egzaltacji, ocenia lokalne fenomeny z dystan-
sem, często ironicznie czy sceptycznie. Widać to również w spo-
sobie, w jaki podchodzą obaj polscy autorzy do rdzennych miesz-
kańców kontynentu (ta różnica w nastawieniu wydaje się tym
wyraźniejsza, że merytoryczna zawartość rozdziałów poświęconych
ludności tubylczej jest w obu omawianych pracach bardzo podob-
na). W relacji Dolańskiego poza próbą opisania ludności tubylczej
pojawiają się też osobiste pozytywne wyznania: chwali autor po-
wierzchowność i charakter aborygenów. Korzeliński poprzestaje
raczej na przedstawieniu znanych sobie faktów dotyczących życia
mieszkańców kontynentu australijskiego, prezentację osobistych
uczuć ogranicza do potępienia przemocy stosowanej przez Angli-
ków wobec krajowców.
* * *
Korzeliński i Dolański przebywają w Australii w okresie go-
rączki złota, czyli w czasie intensywnych przemian gospodarczych,
społecznych, kulturowych w tym kraju. Mają poczucie, że podróż,
którą odbyli, nie jest eskapadą podejmowaną przez wielu ich ro-
daków, a zatem zdobyte doświadczenia i wiedzę na temat od-
ległego kontynentu próbują przekazać w spisywanych przez siebie
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wspomnieniach. W obu podróżach owe wielostronne i rzeczowe
(obejmujące informacje o historii odkryć kontynentu, faunie, flo-
rze, topografii, klimacie, wydobyciu złota) relacje zabarwione zo-
stają osobistymi refleksjami autorów snujących swe australijskie
opowieści. W przypadku Opisu... Seweryna Korzelińskiego osoba
autora zaznacza się w tekście głównie dzięki ciekawym spersonali-
zowanym komentarzom, analizom opisywanych fenomenów, uwa-
gom zdradzającym czasem uprzedzenia piszącego, ale częściej jego
niezwykłą intuicję i umiejętność wyciągania trafnych wniosków
czy właściwego łączenia faktów, co skutkuje barwnym i ciekawym
opisem „kraju w dole globusa”. Dolański traktuje swą australijską
eskapadę jak niezwykłą przygodę, do której podchodzi entuzja-
stycznie. Stara się zatem nie tylko przekazać to, czego udało mu
się dowiedzieć o ukochanej Australii, lecz także ukazać swoje








Sygurd Wiśniowski, „największy obieżyświat, jakiego wydała
ziemia polska”1, do Australii był – jak można wnioskować z jego
tekstów – autentycznie przywiązany. W opowiadaniach jego autor-
stwa, których akcja rozgrywa się na tym niezwykłym kontynencie,
nietrudno znaleźć wyznania o wyraźnie autobiograficznym charak-
terze podkreślające szczególny zachwyt i emocjonalny związek pol-
skiego podróżnika z „krajem w dole globusa”2. W Pani Jeziora
noszący wyraźne cechy autora narrator opowiadania deklaruje:
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1 L. PASZKOWSKI: Polacy w Australii i Oceanii 1790–1940. Z przedmową L. ZUB-
RZYCKIEGO. Londyn 1962, s. 190.
2 Wiśniowski jest również autorem obszernych wspomnień z dziesięcioletniego
pobytu w tej części świata, w których zrelacjonowane zostały przygody autora za-
równo w samej Australii, jak i na okolicznych wyspach, jego doświadczenia zdoby-
te podczas poszukiwania złota oraz wykonywania innych profesji na odległym
lądzie. Wspomnienia te dostarczają wielu interesujących informacji na temat szyb-
ko rozwijającej się kolonii, a ze względu na podróżnicze, amatorskie wprawdzie,
ale niepozbawione ambicji rzetelnego przekazania wiedzy na temat mało znanego
w Polsce kontynentu, nastawienie zawierają sporo informacji na temat historii od-
kryć Australii i osadnictwa na tym kontynencie, fauny i flory, rolnictwa, gospodar-
ki, stosunków społecznych i wszystkich innych dziedzin życia, z którymi dane było
się zetknąć autorowi. We wspomnieniach tych wyraźnie zauważyć się daje ton
Z ziem australskich Gippsland, południowo-wschodnia pro-
wincja Wiktorii, posiadał dla mnie najwięcej tej siły magne-
tycznej, co przyciąga każdego człeka do pewnego kraju, po-
wiatu lub wioski. Świat nazywa ją miłością ojczyzny, gdy
działa najpotężniej, gdy zacisze, do którego nas wiąże, z któ-
rym nas może wbrew naszej woli skuwa ta święta siła, było
gniazdem naszej rodziny, a kość nasza z cząstek jego skał
zmężniała. Zdarza się jednak, jak się sam dwukrotnie w życiu
przekonałem, że i obcy kawał świata posiada dla nas podob-
ny, wątlejszy, lecz zawsze potężny urok, tym silniejszy, im da-
lej i dłużej oderwaliśmy się od gniazda ojców, im słabszą
mamy nadzieję powrotu.
Pani Jeziora, s. 135–1363
Takie szczególne przywiązanie, przypominające uczucie, które
żywi się zazwyczaj do kraju rodzinnego, narrator uzasadnia na kil-
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entuzjazmu dla młodego, prężnie rozwijającego się kraju, jego egalitarnego spo-
łeczeństwa, życia prostego i wymagającego, które wymusza praktyczne nastawie-
nie i umiejętność cenienia ludzi jedynie za ich rzeczywiste dokonania (por.
S. WIŚNIOWSKI: Dziesięć lat w Australii. T. 1 i 2. Lwów 1873). W niniejszej książce
decyduję się jednak na przedstawienie wizerunku Australii wyłaniającego się
z opowiadań Wiśniowskiego, wykorzystując jego wspomnienia jedynie jako tło,
ponieważ zastosowana przez autora w tym dziele strategia (nastawienie na przeka-
zanie dużej ilości informacji na temat Australii, dobór tematów, chęć utrwalenia
obserwowanych fenomenów) nie różni się w zasadniczym kształcie od tej dostrze-
galnej we wspomnieniach Korzelińskiego i Dolańskiego, omawianych w poprzed-
nim rozdziale. Różnica dotyczy tu szczegółowych obserwacji czy sądów, które,
oczywiście, muszą być odmienne choćby dlatego, że Wiśniowski przebywa w Au-
stralii kilka lat po wspomnianych wcześniej poszukiwaczach złota, wyposażony
w odmienną wrażliwość i mający inne przekonania. Sam sposób konstruowania
wizerunku Australii przez Wiśniowskiego jest jednak zbliżony do opisów autor-
stwa jego poprzedników, wybieram zatem – dla urozmaicenia niniejszej prezenta-
cji – twórczość literacką podróżnika, aby w niej poszukiwać oryginalnego sposobu
portretowania tego niezwykłego kraju-kontynentu, a ściślej rzecz ujmując: jednego
z charakterystycznych dla niego elementów.
3 S. WIŚNIOWSKI: Koronacja króla wysp Fidżi oraz inne nowele, obrazki i szkice po-
dróżnicze. Oprac. J. TUWIM, B. OLSZEWICZ. Warszawa 1953, s. 136. Wszystkie cytaty
z utworu pochodzą z tego wydania. Po cytatach podaję tytuł opowiadania i nume-
ry stron.
ka sposobów. Przede wszystkim widać wyraźnie, że dla czyniącego
to wyznanie człowieka ów umiłowany zakątek Australii nie jest
ziemią obcą, egzotyczną, zdumiewającą swoją innością, a jedynie
piękną, dostatnią i oswojoną. Wiśniowskiego zachwyca przyroda
i bogactwa naturalne, gdyż:
On jeden [Gippsland – M.B.] na całym kontynencie aus-
tralskim łączył piękne widoki z obfitością złotego pyłu
w brzęczących rzeczułkach, z złotodajnymi żyłami kwarcowy-
mi w foremnych wzgórzach. Jego kopalnie słynęły nie tylko
z bogactw, lecz i z łatwości eksploatacji.
Pani Jeziora, s. 137
Ziemia ta jest także miejscem szczególnym dla przybysza z Pol-
ski, nosi bowiem ślady odkryć Strzeleckiego, który przyczynił się
do jej poznania i opisania. Najwyższemu szczytowi Alp Australij-
skich nadawszy miano Góra Kościuszki, Strzelecki, jak pisze Wiś-
niowski, „unieśmiertelnił siebie”, ale – jak dowodzi to opowiadanie
– zostawił też w australijskim „krajobrazie” polski ślad dla pokoleń
swoich rodaków4.
Pustkowia i bezdroża Wiktorii mają jeszcze jedną niezwykłą
właściwość – na narratora opowiadania wpływają w sposób dobro-
czynny, przyczyniają się do odzyskania przez niego sił witalnych,
energii i radości życia. Zapuszczając się w głąb Gippslandu, nar-
rator nazywa siebie „bankrutem otuchą, zdrowiem i kieszenią”
(s. 137). Dalej wyjaśnia przyczynę takiego stanu:
Długie niepowodzenie w kopalniach bliższych zwrotnika zruj-
nowało mnie, febra spiekłych okolic wycieńczyła, samotność
oduczyła mowy ludzkiej, rozpacz znękała.
Pani Jeziora, s. 137
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4 Warto może przypomnieć, że o Ziemi Gippsa, jak sam ją nazwał, wypowia-
dał się Strzelecki z entuzjazmem, pozytywnie oceniając panujące tam warunki
przyrodnicze i perspektywy dla przyszłych osadników. P.E. STRZELECKI: Raport
o odkryciu Ziemi Gippsa. W: IDEM: Pisma wybrane. Oprac. W. SŁABCZYŃSKI. Warsza-
wa 1960, s. 36–38.
Wymienione tu zostały w zasadzie wszystkie elementy czyniące
często nieznośnym los poszukiwaczy złota w australijskich kopal-
niach w XIX wieku: brak jakiejkolwiek pewności natrafienia na
zasobne złoża, długotrwałe bezowocne poszukiwania, trudne wa-
runki klimatyczne i bytowe, zdanie na własne siły, często doskwie-
rająca samotność. Podróż w głąb Gippslandu nie tylko zdaje się
niwelować wszystkie negatywne skutki dotychczasowych doświad-
czeń, lecz także wprowadza inny wariant australijskiej legendy:
ruszyłem w głąb Gippslandu – mego Gippslandu – alpejskie-
go, lesistego, pełnego rzek i jezior, ryb, kangurów i dzikich
wołów, roślin z jadalnymi korzeniami i owocami, złota i wody
do płukania go, gdzie każdy mógł wydrzeć naturze środki
utrzymania, jeżeli miał ręce i zmysły.
Pani Jeziora, s. 138
Australia jest w tym opisie krajem wszelkich możliwości, jej nie-
przebrane bogactwa naturalne stanowią obietnicę dostatniej przy-
szłości dla każdego, kto ma odwagę wziąć swój los we własne
ręce. Bycie zdanym wyłącznie na siebie nie wiąże się tym razem
z poczuciem osamotnienia i braku oparcia, przeciwnie, staje się
podstawą optymistycznego uświadomienia sobie własnych możli-
wości5. Dzięki temu narrator opowiadania może powiedzieć, że
staje się „zdrowszy, weselszy, pewniejszy siebie z każdą minutą”
(s. 138). Identyfikuje się jednocześnie z mieszkańcami tej ziemi.
Wspominałam już wcześniej o przywiązaniu, jakim darzy on ów
kraj, o braku poczucia obcości czy niezrozumienia tego miejsca na
ziemi. O tym, jak bardzo bliskie są opowiadającemu ideały ludzi tu
żyjących, świadczy fakt, że dwukrotnie w dalszej części tekstu
określa siebie mianem Australijczyka – za każdym razem identyfi-
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5 Jest to zgodne ze sposobem, w jaki Australijczycy często postrzegają własną
historię. Jak zauważa Adam Jamrozik, w podzielanym dość powszechnie odczu-
ciu, pozytywnymi bohaterami historii Australii są pionierzy postrzegani właśnie
jako ci, którzy zmagają się z groźną i niebezpieczną przyrodą, próbując ją sobie
podporządkować. Por. A. JAMROZIK: The chains of colonial inheritance. Searching for
identity in a subservient nation. Sydney 2004, s. 9.
kując się właśnie z wartościami, które dałoby się może trochę nie-
zgrabnie opisać jako „szorstkość, twardość, siła”. Pierwsze z tych
wyznań brzmi następująco:
Zabiwszy żmiję z satysfakcją Australczyka (każdy z nas byłby
zmarnował dzień cały i zapłacił w dodatku za przyjemność
polowania na węża), przeniosłem swoją główną kwaterę do
rudery.
Pani Jeziora, s. 143
Nieco ostrożniejsze sformułowanie o „satysfakcji Australczyka”,
które można by zrozumieć jedynie jako rodzaj porównania do satys-
fakcji odczuwanej przez mieszkańców kontynentu w podobnej sy-
tuacji, uzupełnione zostaje jednoznacznym utożsamieniem się z tą
grupą („każdy z nas” postąpiłby tak samo). Wyznanie to ukazuje
człowieka świetnie przystosowanego do życia w Australii, znającego
zagrożenia tego lądu i nieodczuwającego wobec nich lęku, człowie-
ka, dla którego polowanie na uciążliwe, ale i niebezpieczne gady
jest rodzajem „ekstremalnego sportu”6. Nieco dalej, opowiadając
o swoim spotkaniu z innym wędrowcem, narrator zauważa:
Byłem jednak zbyt dobrym Australczykiem, bym go badał
o narodowość, jak dawno opuścił Europę, dlaczego tu przy-
był itp. Umiałem pilnować swoich spraw i nie wtykać nosa
w nie swoje.
Pani Jeziora, s. 145
Tym, co pozwala narratorowi zidentyfikować się jako Australij-
czyk, jest pewien zespół cech uważanych za pozytywne. Należą do
nich szacunek dla cudzej odrębności, brak nadmiernej wylewności
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6 W swoich wspomnieniach odnotował Wiśniowski, jak wielką odrazę odczu-
wał z początku on sam (jak i każdy nowo przybyły do Australii Europejczyk) na
widok powszechnie tam występujących węży. Dopiero po dłuższym pobycie nie
tylko zdołał oswoić się z tą specyfiką, lecz także z upodobaniem zaczął polować
na tych przedstawicieli miejscowej fauny. Por. S. WIŚNIOWSKI: Dziesięć lat w Austra-
lii..., T. 1, s. 61–62.
i ciekawości, pewna szorstkość w obejściu, niewykluczająca jed-
nak owocnej współpracy, a nawet wzajemnej sympatii. W opisanej
w dalszej części opowiadania historii wzajemnych relacji narratora
i spotkanego przez niego wędrowca, Waleriana, dałoby się odna-
leźć ślady tego, co w Australii nosi dumną nazwę mateship – mę-
skiego braterstwa7.
Nietrudno zauważyć, że australijska legenda w obu swoich
aspektach – pozytywnym i negatywnym – jest legendą zdecydowa-
nie „męską”. Zarówno niszczący, stawiający wysokie wymagania fi-
zyczne i psychiczne, nieprzyjazny świat kopalń oraz stwarzający
liczne zagrożenia busz, jak i optymistycznie postrzegana ziemia,
którą trzeba własnym wysiłkiem uczynić sobie poddaną, wydają
się światem zaprojektowanym dla mężczyzn, którzy z tego typu
wyzwaniami będą w stanie się zmierzyć (w pierwszym wypadku)
i z takich doświadczeń czerpać satysfakcję (w drugim). Historia
białego osadnictwa w Australii zdaje się do pewnego stopnia uza-
sadniać taki wniosek. Wśród skazańców wywożonych do australij-
skiej kolonii karnej dominowali mężczyźni. Jak podaje Clark:
„W 1828 roku w Nowej Południowej Walii na 36598 mieszkańców
było 16442 skazańców i tylko 1544 skazane kobiety. W Ziemi Van
Diemena na 20265 mieszkańców było 16442 skazanych i zaledwie
725 skazanych kobiet. Wszystkie społeczeństwa kolonialne w swej
wczesnej historii wytworzyły coś szczególnego w stosunkach mię-
dzy płciami”8.
W czasie gorączki złota obserwowano analogiczną tendencję: na
złotonośne pola udawali się właściwie wyłącznie mężczyźni, bo
profesja kopacza nie była odpowiednia dla kobiet. Nie oznacza to,
że przedstawicielki płci pięknej nie mogły się okazać przydatne
w osadach górniczych, wszakże jedynie w charakterze „personelu
pomocniczego”. Skromna i pracowita żona, towarzysząca mężowi
w jego pogoni za marzeniami o bogactwie, sama była „na wagę
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7 Mateship stanowi istotny element australijskiej tożsamości, bardzo ważny
w charakterystyce postawy między innymi buszmena. Por. R. WHITE: Inventing
Australia. Images and identity 1688–1980. Sydney–Boston–London 1981, s. 154–155.
8 M. CLARK: Historia Australii. Przeł. K. BAŻYŃSKA-CHOJNACKA, P. CHOJNACKI.
Warszawa–Gdańsk 2004, s. 62.
złota”. Przejmując wszystkie obowiązki związane z prowadzeniem
„gospodarstwa”, nie tylko odciążała męża, umożliwiając mu wydaj-
niejszą pracę; jeśli zajmowała się gotowaniem i aprowizacją dla
całej grupy górników, z którymi ów się stowarzyszył, wówczas
szanse na to, że grupa ta wypracuje większy zysk, rosły. W po-
czątkowym okresie istnienia osad górniczych ich populacja była
w przeważającej części rodzaju męskiego, co poświadcza na przy-
kład Seweryn Korzeliński w swoich wspomnieniach. W Opisie
podróży... odnotował on nieliczne przykłady obecności kobiet na
złotonośnych polach Wiktorii. Żony pracowite i gospodarne, stano-
wiące skarb górnika, nie są jednak wzmiankowane na kartach
wspomnień często. Jeśli autor spotyka w kopalniach kobiety, to za-
zwyczaj są one kłótliwe, leniwe i nie stronią od kieliszka. Wszystko
to uzasadnia tylko smutną diagnozę Korzelińskiego:
O! Już to w Australii śliczne towarzystwo, tak co do kobiet,
jak i mężczyzn; warci są jedni drugich9.
Znaleźli się oczywiście tacy, którzy w owej „kulturze samotnych
mężczyzn” widzieli źródło zagrożeń i moralnego upadku. Niestru-
dzoną orędowniczką instytucji małżeństwa, dostrzegającą także
w trudnych realiach osad górniczych miejsce dla dobrych i skrom-
nych żon, które wywrzeć miały lepszy wpływ na moralność kopa-
czy niż kaznodzieja czy nauczyciel, była Caroline Chisholm10. Aby
zrealizować swój cel, czyli powiększyć liczbę kobiet przebywa-
jących w koloniach i spopularyzować zawieranie tam małżeństw,
dama ta zorganizowała cały system poszukiwania „ochotniczek”
w Anglii, przewożenia ich do Australii i wysyłania do kopalń w ce-
lach matrymonialnych, w czym pośredniczył też zarząd kolonii.
O procederze tym, nie bez ironii, wspomina Korzeliński:
posyła je setkami do kopalń, oszczędzając górnikom czasu
i kosztów udawania się po żony do stołecznego miasta. [...]
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9 S. KORZELIŃSKI: Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856.
Oprac. A. MAUERSBERGER. T. 1–2. Warszawa 1954 – T. 2, s. 84.
10 G. HOCKING: Gold. Rowville 2006, s. 73.
W miasteczku Castel Maine każdemu, kto by chciał wziąć
kobietę, a okazał, że posiada dziesięć funtów, mają dawać po-
sag składający się z drugich dziesięciu funtów, namiotu
i dwóch blanketów. Z posagiem takim można by pracować.
Wszak niejeden z nas bez grosza kopać zaczął, ale któż tam
pójdzie po taką żonę posażną? Pijak, deportowany lub gorszy
od obudwóch – buszrendżer11.
Motywacje skłaniające niektórych poszukiwaczy złota do wstę-
powania w takie związki małżeńskie są jedynie finansowe, trudno
się zatem dziwić, że – jak relacjonuje dalej Korzeliński – kojarzone
w ten sposób pary rozpadają się szybko i nierzadko w dramatycz-
nych okolicznościach (kobiety porzucane są przez – niedoszłych
czasem – mężów, kiedy tylko posag zostanie roztrwoniony). I choć
„ochotniczki” te nie zawsze są niewinnymi ofiarami zdemorali-
zowanych górników, gdyż wśród rekrutowanych przez Caroline
Chisholm pań sporą grupę stanowiły osoby z marginesu, które już
w rodzimej Anglii nie przestrzegały nader bacznie nakazów moral-
nych, to jednak zdarzały się także ubogie i uczciwe dziewczęta naj-
zwyczajniej oszukane roztaczanymi przed nimi mirażami dostat-
niego i szczęśliwego życia w Australii12.
Mimo całej oczywistości faktu, że osady górnicze nie były naj-
bardziej dogodnym miejscem dla przedstawicielek płci pięknej,
szczególnie zaś tych najwrażliwszych i najdelikatniejszych z nich,
kopaczom poszukującym szczęścia na złotonośnych polach Wikto-
rii towarzyszyło marzenie o takim kobiecym ideale (i to w wersji
nie „żona dobra i skromna”, ale „bogini”). Uległ mu Seweryn Ko-
rzeliński, mimo świetnej orientacji w realiach kopalń i całego zapa-
su ironii, którym dysponował. A jednak o pierwszym spotkaniu
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11 S. KORZELIŃSKI: Opis podróży..., T. 2, s. 83.
12 Wiśniowski w swoich wspomnieniach odnotował, że w czasach, kiedy on
przebywał w Australii, a więc w latach sześćdziesiątych XIX wieku, obyczaj wy-
syłania z Europy córek, aby postarały się tam o mężów, był bardzo rozpowszech-
niony. Równie częste były jednak nadal przypadki poszukiwania w tym odległym
kraju szczęścia przez kobiety „lekkich obyczajów”. Por. S. WIŚNIOWSKI: Dziesięć lat
w Australii..., T. 1, s. 170–172.
z panią Gayerową, Polką z pochodzenia, która już wkrótce po-
twierdzić miała zasadność jak najgorszego mniemania o przedsta-
wicielkach płci pięknej towarzyszących górnikom, pisze autor au-
stralijskich wspomnień tak:
Widząc damę, oczywiście, jako grzeczny człowiek, zerwałem
się na nogi, spodziewając się, że przecie to musi być osoba
posiadająca cokolwiek duszy, bo jakżeby kobieta z natury bo-
jaźliwa i do rodzinnego kraju przywiązana, zdecydować się
mogła przebywać morza, jeżeliby ją nie popędziła ciekawość
nabycia jakichś wiadomości, egzaltacja lub przywiązanie moc-
ne do męża. [...] ciekawość moja bardziej jeszcze zaostrzoną
była poznać ptaszka, który w noc ciemną blaskiem ognia
przyciągniony, leciał... Może skrzydła przypalił sobie albo szu-
kał czułego jakiego serca, by wylać uczucia i troski swoje. Nic
z tego wszystkiego; ptaszek przyniósł rynkę z łojem, z które-
go wyrabiał kiepskie żółte świece i przedawał je dla prywat-
nej swojej satysfakcji. [...] wstawszy chciałem przywitać ją
komplementem: – Bardzo mi przyjemnie... – nie dała mi
skończyć frazesu [...]: – I mnie przyjemnie, ale nie bardzo,
bobym sa wolała spać, a tu mi się łój psuje [...]. Co pan wsta-
je, nich pan sa leży i ja siędę, nim się łój roztopi13.
Rozczarowująca powierzchowność i zachowanie pani Gayerowej
kompromitują nie tylko tę konkretną przedstawicielkę płci pięknej,
która okazała się pozbawiona jakichkolwiek walorów płci tej trady-
cyjnie przypisywanych. Uderzają także w samo marzenie o ideale
kobiety – pięknej, szlachetnej i wyjątkowej, dla której – wiedział
o tym przecież Korzeliński aż nadto dobrze – miejsca w australij-
skich kopalniach złota w tym czasie nie było. Podsumowuje zatem
autor Opisu... to nocne spotkanie następująco:
Rozgniewany, nie wiedzieć dlaczego, jak gdyby koniecznie
w Australii gdzieś z tumanów czarnej nocy wystąpić miała
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13 S. KORZELIŃSKI: Opis podróży..., T. 1, s. 192.
nimfa jaka z lutnią! Te pokazują się tylko wybranym i poe-
tom. A cóż dla profanów? BRUDNA BABA. Nie można się
jednak obronić od uczucia niechęci, jeżeli kto w oczekiwaniu
zawiedzionym zostanie14.
Przyznając rację owej „brudnej babie”, która więcej zapewne
osiągnąć mogła na złotonośnych polach Wiktorii niż nimfa z lut-
nią, nie wyrzeka się jednak Korzeliński swojego marzenia o ideale
kobiety, wcieleniu cnót wszelakich.
Odpowiedzią na marzenie Korzelińskiego o owej „nimfie z lut-
nią” wyłaniającej się z mroków australijskiej nocy jest tytułowa
Pani Jeziora z opowiadania Sygurda Wiśniowskiego. Jej zjawienie
się na wyspie, w założonej przez zbiegłych skazańców osadzie
o wiele mówiącej nazwie Desperacja, Wiśniowski opisuje w nastę-
pujący sposób:
Aż tu wyszła z ciemności kobieta, jakby spadła z nieba lub
ziemia ją wydała... a jaka kobieta!
Pani Jeziora, s. 150
O ile jej nieziemska uroda była zapewne tworem spragnionej
kobiecej obecności wyobraźni mieszkańców osady, o tyle „anielski”
charakter bohaterki potwierdziły późniejsze wydarzenia. Kreacja
Pani Jeziora nawiązuje do właściwie wszystkich opisanych wcześ-
niej sposobów myślenia o kobiecej obecności na nieprzyjaznych
i nie do końca oswojonych terenach Australii. Kobieta ta – niezwyk-
le prawa i pobożna – jest niejako wcieleniem przekonania o tym,
że dobra i uczciwa przedstawicielka płci pięknej może wywrzeć na
zatwardziałych grzeszników bardziej zbawienny wpływ niż najlep-
szy nawet kaznodzieja. Jej pozytywne oddziaływanie na męską
społeczność Desperacji jest jakby powtórzeniem argumentów tych
orędowników małżeństw kopaczy, którzy w czasach intensywnych
poszukiwań złotego kruszcu głosili przekonanie o zbawiennym
wpływie takich więzi. Wprawdzie opowiadana tu historia rozegrać
82
14 Ibidem, s. 193.
się miała jeszcze przed wybuchem gorączki złota w Australii, ale
moment relacjonowania wydarzeń (usytuowany w roku 1867),
a nade wszystko moment powstania utworu15 nie wykluczają ta-
kiego kontekstu.
Na mieszkańców osady bohaterka wywiera pozytywny wpływ.
Dzięki niej (a raczej dla niej) rezygnują oni z zachowań, które
mogłyby ją urazić lub których ona nie pochwala, budują kaplicę,
uczęszczają do niej, a pieczę nad nią sprawuje ten spośród nich,
który również za sprawą Pani Jeziora przypominał sobie, że był
niegdyś księdzem. Te zmiany są możliwe dlatego, że akurat boha-
terka opowiadania Wiśniowskiego należy do tych naprawdę uczci-
wych i dobrych przedstawicielek płci pięknej. Do Australii trafiła
wprawdzie jako skazana, jednak z tego, czego dowiadujemy się
o jej przeszłości, wynika, że nie popełniła zarzucanych jej czynów.
Przeciwnie, padła ofiarą fałszywej filantropii możnych.
Na zbiegu typowo australijskich uwarunkowań (zdominowane
przez mężczyzn społeczeństwo, surowe warunki życia, byli skazań-
cy, wśród których są zarówno zepsuci do szpiku kości złoczyńcy,
jak i niewinne ofiary cudzej obojętności oraz słabości systemu
sprawiedliwości, nieracjonalne marzenie o „nimfie z lutnią” wy-
łaniającej się z mroków australijskiej nocy) sytuuje Wiśniowski hi-
storię w romantycznym, ale i romansowym stylu. Sięga tu bowiem
po ważne romantyczne tematy. Historia Desperacji nie jest dowo-
dem na cudowną przemianę gromady byłych skazańców w pra-
wych i szlachetnych przedstawicieli rodzaju ludzkiego. Przeciwnie,
autora interesuje opowieść o ludziach, którzy w imię marzenia,
ideału skłonni są – przynajmniej do pewnego momentu – postępo-
wać wbrew sobie i podporządkowywać się regułom, w które nie
wierzą. Nie jest tak, że pod wpływem Pani Jeziora złoczyńcy od-
krywają w sobie dobre cechy. Przeciwnie, wkrótce owa pobożność
i poczciwość zaczną im ciążyć. Autora opowiadania wydaje się fa-
scynować raczej człowiecza skłonność do podążania za nierealnym,
wykreowanym przez siebie marzeniem. Uczucie, jakim mężczyźni
z Desperacji obdarzają Panią Jeziora, jest całkowicie bezinteresow-
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15 Nowelę drukowano w „Kurierze Warszawskim” w roku 1879.
ne, nie zakłada możliwości nawiązania jakiejś bliższej damsko-mę-
skiej relacji, jego istotę stanowi natomiast wyrzeczenie się obiektu
uczuć, dzięki czemu możliwa jest całkowita idealizacja wybranki.
Pani Jeziora nie jest bowiem w istocie w odczuciu wielbiących ją
mężczyzn realną kobietą, ale konstrukcją utworzoną z ich prag-
nień i marzeń. Dzieje się to niejako wbrew woli bohaterki i bez jej
udziału. W momencie, kiedy ów ideał ujawnia swą kobiecość, kie-
dy zwyczajnie i po ludzku zakochuje się w jednym z reprezen-
tantów lokalnej społeczności, prowokuje wielkie rozczarowanie
wszystkich pozostałych. Przede wszystkim dlatego, że Pani Jeziora
wymyka się w tym momencie ich idealizacyjnym i kreacyjnym za-
biegom, nie spełnia już pokładanych w niej nadziei, nie może
dłużej odzwierciedlać najgłębiej skrywanych męskich pragnień.
Wyrzuty kierowane pod adresem Pani Jeziora za to, że okazała się
kobietą, a nie świętą, tak podsumuje jeden z jej dotychczasowych
wyznawców:
przekonaliśmy się, że nie jesteś lepsza od nas, istota jak my,
z ciała i krwi, i namiętności, a nie żaden anioł. Teraz tylko go-
tujemy się do walki, kto podejmie ten obraz cudny, ale nie
cudowny, co spadł z wysokości, gdzieśmy go chcieli utrzy-
mać.
Pani Jeziora, s. 173
Problem konfliktu pomiędzy marzeniami a rzeczywistością, nie-
przystawalności ideału do wymogów codziennej egzystencji, ideali-
zacja obiektu uczuć, przypisywanie mu raczej własnych pragnień
niż dostrzeganie jego cech realnych to ważne tematy romantycznej
literatury. Tutaj podjęte na nowo, przeniesione w ekstremalne wa-
runki geograficzne i socjologiczne, zyskują nowe, interesujące
opracowanie.
W opowiadaniu podjęty zostaje jeszcze jeden ważny romantycz-
ny temat – miłości. Mężczyzna, w którym zakochana jest Pani Je-
ziora, mimo jej dramatycznego wyznania przełamującego kobiecą
dumę i wstyd, odrzuca to uczucie, gdyż jest zakochany w innej. Ani
odległość, ani wzruszające i całkowite oddanie nieszczęsnej kobie-
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ty, która jest gotowa dla swojego wybranka poświęcić wszystko,
nie są w stanie sprawić, żeby on przestał kochać tamtą. Choć Pani
Jeziora ofiarowała mężczyźnie szczere uczucie i spokojną, nor-
malną egzystencję, on wolał „się szamotać, upadać, znów porywać,
wątpić, rozpaczać, przeklinać!” (Pani Jeziora, s. 180). Tak bliska ro-
mantykom koncepcja miłości prawdziwej16 – nawet jeśli okupiona
jest ona nieszczęściem – została tutaj jednak podważona. Dalsze
losy mężczyzny dowodzą, że ukochana go zdradziła. On sam zaś
po latach wrócił w miejsce, gdzie stała niegdyś osada, aby modlić
się na grobie Pani Jeziora. Brak w utworze jakiegokolwiek komen-
tarza, oceny postawy bohatera, z opowiedzianej tu historii wynika
jednak krytyczna wersja miłosnego, romantycznego mitu. Wielkie
uniesienie okazuje się pomyłką. W historii tej można by widzieć
kolejną wariację na temat rozdźwięku pomiędzy ideałem a rzeczy-
wistością: mężczyzna dla miłosnego ideału, na który wykreował
swoją kochankę, odrzuca proste, szczere i autentyczne uczucie
Pani Jeziora. I choć kostium australijski, obsadzenie w głównych
rolach byłych skazańców oraz umieszczenie zasadniczej części ak-
cji w osadzie Desperacja mocno zacierają te związki, to jednak
uważna lektura ujawnia w opowiedzianej tu historii wątek dla ro-
mantyzmu ważny. Na dodatek krytyczna ocena tego aspektu
miłości, który każe zamykać oczy na świat i patrzeć wyłącznie
w stworzony na miarę własnych pragnień i potrzeb obraz, obecna
była także w literaturze tamtej epoki. Motyw taki pojawia się
w Alastorze Shelleya, gdzie ukazująca się młodzieńcowi w jego
snach tajemnicza piękność, będąca w istocie jedynie projekcją jego
marzeń, nie pozwala mu dostrzec uczucia, jakim darzy go prosta
arabska dziewczyna. Podobnie w Nie-Boskiej komedii: Mąż porzuca
Żonę, podążając za ideałem, który istnieje wyłącznie w jego rozpo-
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16 Nie można, rzecz jasna, mówić w przypadku tego opowiadania o pełnej
realizacji koncepcji miłości romantycznej, gdyż koncepcja ta jest znacznie bar-
dziej złożona, obejmuje takie elementy, jak bliźniaczość dusz, przeznaczenie ich
sobie przez Boga przed narodzinami, umożliwienie poznania siebie, drugiego
człowieka i świata. Por. M. PIWIŃSKA: Posłowie. W: EADEM: Miłość romantyczna. Kra-
ków–Wrocław 1984; EADEM: Złe wychowanie: fragmenty romantycznej biografii. War-
szawa 1981, s. 292–312.
etyzowanej wyobraźni. Także w Dziadów części I odnaleźć możemy
ślady podobnego myślenia – w historii zaklętego młodzieńca, który
woli zamienić się w kamień niż odwrócić wzrok od zwierciadła
i powrócić do świata żywych. To wszystko są oczywiście wielkie
teksty romantyczne, a problem niebezpieczeństw tkwiących w ta-
kim rozumieniu miłości, która każe kreować wizerunek kochanki
zgodnie z własnymi najgłębszymi pragnieniami, bez liczenia się
z wymogami rzeczywistości, przybiera w tych utworach kształt
motywu „kuszenia samym sobą”. Wiśniowski ten wielki temat mi-
nionej epoki tłumaczy na język konkretów, sytuuje w miejscu,
gdzie – wbrew pozorom – taki konflikt marzeń i rzeczywistości ist-
nieje – wpisuje w historię o zdradzie i odrzuceniu. A jednak w sen-
sie antropologicznym nie zubaża wcale romantycznego wątku. Dra-
mat człowieka, który pragnie więcej, potrafi poświęcić wszystko
w pogoni za ideałem i ponosi klęskę, jest tak samo poruszający.
A wobec braku komentarza czy jakiejkolwiek próby ujednoznacz-
niającego podsumowania, zakończenie pozostaje romantycznie
otwarte, a pytanie o to, czy samo dążenie do takiego celu wystar-
czy, aby uzasadnić ludzkie istnienie, nie znajduje odpowiedzi.
Zupełnie inny wizerunek kobiety odmalowany został w opowia-
daniu Światełka w ciemnym kraju. Choć Gracja Busel również poja-
wia się w utworze wśród uwag konstatujących rzadką obecność
przedstawicielek płci pięknej na kontynencie australijskim, z dala
od miast i wszelkich wygód, to jednak w niczym nie przypomina
eterycznego tworu w typie Pani Jeziora. Przeciwnie, Gracja jest
energiczna, praktyczna, odważna, gotowa stawić czoła wszelkim
przeciwnościom losu. Nie bez powodu Wiśniowski przedstawia ją
czytelnikowi w momencie szczególnym, kiedy mieszkańcy podupa-
dającej osady górniczej na brzegu zatoki bezskutecznie próbują ra-
tować pasażerów i załogę tonącego okrętu. Jak pisze autor:
W tej chwili zjawiła się na skale kobieta na koniu, którego
dosiadała nie na kształt amazonki, lecz po męsku, jak nieraz
czynią wychowanki puszcz australskich. Nawet zajęcie się
losem tonącej załogi nie mogło powstrzymać górników od
przeciągłych spojrzeń na tę istotę. Nie dziw, bo oprócz niej
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i Papuanek nie zdarzyło się im często widzieć kobiety. Ama-
zonka, aczkolwiek ubrana z niedbałością cechującą miesz-
kańców okolicy, z włosem wilgotnym od deszczu i roz-
wianym, cerą ogorzałą i powierzchownością wpółdziką,
zasługiwała jeszcze na ciekawe a gorętsze spojrzenia: była
młodą, żwawą, nieszpetną. Niebawem kazała podziwiać
w sobie cenniejsze jeszcze przymioty.
Światełka w ciemnym kraju, s. 189
Już ten pierwszy opis zdradza zasadę, której podporządkowana
będzie kreacja wizerunku tej postaci, mianowicie pokazywanie tych
cech Gracji, które oddalają ją od tradycyjnie (czyli po europejsku)
pojmowanego kobiecego wzorca, i eksponowanie tych, które zbli-
żają bohaterkę do wzorca męskiego. Panna Busel nie jeździ zatem
konno w sposób typowy dla Europejek w tym czasie, a dosiada swe-
go wierzchowca po męsku, nie dba przesadnie o ubiór, a nawet za-
chowuje w tym względzie zupełnie „niekobiecą” niedbałość. W dal-
szej części opowiadania wyjdzie na jaw, że także przymioty charak-
teru Gracji: odwaga i pomysłowość w ratowaniu życia rozbitków,
nie tylko są takiego rodzaju, że nie powstydziłby się ich mężczyzna,
lecz wręcz przewyższają zdolności męskiej populacji górniczej osa-
dy w tym względzie. Choć kopacze nie należą ani do ludzi strachli-
wych, ani słabych, żaden z nich nie wpadł na pomysł i nie poważył
się na to, aby na końskim grzbiecie podpłynąć do tonących.
Gracja Busel, odznaczona za swój niezwykły czyn przez władze
kolonii, to po prostu dziewica-bohater. Przywołuję Mickiewiczow-
ską formułę z wiersza o Emilii Plater nie bez powodu. Kobiety-bo-
haterki (bo trzeba o nich mówić w kontekście twórczości Mickiewi-
cza w liczbie mnogiej) obrazowały właśnie przekroczenie funkcji
i miejsca przewidzianego dla kobiety, wyraźnie zajmowały tery-
torium zastrzeżone dla mężczyzn. W utworach przyjmowało to
często formę przebrania (kobieta ukrywała się w męskim stroju,
maskowała swą tożsamość), w istocie jednak wszystkie te zabiegi
prezentują przemianę mentalną i kulturową, która dokonała się
w wieku XIX w sposobie myślenia „o powinnościach kobiet”. Dys-
kusja o naturalnych predyspozycjach kobiet, ich moralności i miej-
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scu, jakie powinny zajmować w życiu społecznym, podjęta z wiel-
kim wigorem przez oświeceniowych myślicieli, zapoczątkowała
długi i powolny proces przemian w postrzeganiu praw i obo-
wiązków przedstawicielek płci pięknej nie tylko w sferze prywat-
nej, lecz także w szeroko rozumianym życiu publicznym17. I choć
idea „obywatelstwa” kobiet była tą, która budziła najtrwalszy chy-
ba opór opinii publicznej w większości europejskich krajów, rów-
nież ona od końca wieku XVIII drążyła europejską kulturę18.
W Polsce myślenie o kobietach w kategorii współobywatelek, któ-
re cierpią na równi z mężczyznami z powodu utraty niepodległości
ojczyzny, ale też mają obowiązek przyczynić się do jej odzyskania,
pojawiło się stosunkowo wcześnie. Już w odezwach Kościuszki czy
Molskiego kobiety określane są mianem współobywatelek, a trady-
cyjne zajęcia, przewidziane dla kobiet w czasach wojen czy rewo-
lucji, jak opieka nad rannymi, szycie mundurów, robienie bandaży
dla wojska, pokazane są tutaj jako niezwykłej wagi obowiązki oby-
watelskie, od których wypełnienia zależy powodzenie wolnościo-
wej misji19. Tworząc wizerunek dziewiętnastowiecznej bohaterki,
Emilii Plater, i wykorzystując do tego celu grę męskiego oraz ko-
biecego wzorca, utrwala Mickiewicz proces przemian kulturowych,
które rzeczywiście miały w tym czasie miejsce. Podobnie rozumieć
musimy historię Grażyny. Choć opisane wydarzenia rozgrywają się
w średniowieczu, to jednak dylemat tytułowej bohaterki utworu
nie jest średniowieczny. Wahanie pomiędzy obowiązkiem wierno-
ści wobec męża i obowiązkiem posłuszeństwa nakazowi patrio-
tycznemu w kulturze średniowiecznej byłoby oczywiście niemożli-
we, gdyż nakaz patriotyczny po prostu kobiety nie dotyczył20.
Dylemat Grażyny jest zatem w takim samym stopniu odzwiercied-
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17 A.R. KLEINBAUM: Women in the age of light. In: Becoming visible: Women in Euro-
pean history. Eds. R. BRIDENTHAL, C. KNOOZ. Boston 1977.
18 R. GRAHAM: Loaves and liberty: Women in the French revolution. In: Becoming
visible...
19 S. WALCZEWSKA: Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny
w Polsce. Kraków 1999, s. 41–45.
20 M. JANION: Kobieta – Rycerz. W: EADEM: Kobiety i duch inności. Warszawa
1996, s. 83–89.
leniem współczesnych Mickiewiczowi przemian w rozumieniu roli
i obowiązków kobiety, jak kreacja Emilii Plater.
W charakterystyce Gracji Busel sięgnął Wiśniowski po znak ko-
biety-bohatera, a opowiadanie swoje zbudował, wykorzystując ów
chwyt gry kobiecym i męskim wzorem, z tą wszakże istotną róż-
nicą, że konstrukcja ta jest tutaj całkowicie pozbawiona swoich
pierwotnych „patriotycznych” sensów. Ich miejsce zajmuje bowiem
kontekst australijski, w którym takie ukształtowanie głównej boha-
terki ma inną motywację i znaczenie. Począwszy jednak od pierw-
szego opisu, autor wyraźnie kreuje wizerunek Gracji, podkreślając
te cechy, które nie tyle nie mieszczą się w modelu „sentymentalnej
panienki” (jak pisze Wiśniowski: „Gracja nie była sentymentalną
panienką, lecz pracowitą, praktyczną córką puszczy i twardego
społeczeństwa” – Światełka w ciemnym kraju, s. 202), ile w Australii
uchodziły za najwyższe przymioty mężczyzny. Panna Busel zatem
świetnie jeździ konno i znakomicie zna okolicę, nawet jej niebez-
pieczne czy trudno dostępne miejsca, jest pracowita, a zarazem ma
wielki szacunek dla pracy innych, szczególnie zaś dla tego, kto:
Walczył o byt niezawisły bronią pioniera – siekierą.
Światełka w ciemnym kraju, s. 201
Jest to bohaterka odważna, uczciwa i praktyczna – także w miłości.
W scenie spotkania z mężczyzną, którego Gracja darzy odwza-
jemnionym uczuciem, owo przełamanie kobiecego wzorca zacho-
wania jest szczególnie widoczne. Już sam fakt, że panna Busel –
wbrew obyczajom i konwencji – sama odwiedza młodzieńca w jego
domu, należy uznać za wyjątkowy. Mając do przekazania smutną
wieść o swoim wyjeździe, a co za tym idzie, o rozstaniu, być może
na zawsze, Gracja próbuje zmotywować mężczyznę nie tylko do
jednoznacznych deklaracji, ale wręcz do działania. Z jednej strony
młodzieniec taktowny, powściągliwy, posługujący się ogólnymi de-
klaracjami i starający się nie nadwyrężyć zanadto konwencjonalnej
ramy obowiązującej w kontaktach damsko-męskich, z drugiej stro-
ny zdeterminowana, energiczna panna Busel. Wiśniowski pisze:
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O, gdyby była mężczyzną, mogłaby przemówić pierwsza, zmu-
sić go do wyznania! Postanowiła przyśpieszyć rozwiązanie.
Światełka w ciemnym kraju, s. 206
Gracja ma świadomość ograniczeń narzucanych kobiecie, ale
jednak – równie świadomie – je przekracza. W tej scenie to ona
jest stroną aktywną, inicjującą wyznania, wymuszającą decyzje, ła-
miącą konwenanse i rozczarowaną tym, że jej wybranek zdolny
jest tylko do – dość nieśmiałego zresztą – „kocham” i jednego
pocałunku, skoro:
W kraju tak szerokim, w społeczeństwie nie dbającym o po-
zory i zwyczaje, gdzie młodej, zdrowej parze przyszłoby łatwo
zniknąć, pobrać się, zdobyć byt – mogli uciec, a ucieczka tego
rodzaju nikogo by nie zgorszyła.
Światełka w ciemnym kraju, s. 206–207
Gracja jest gotowa uciec z ukochanym, porzucić rodzinę i zacząć
życie gdzieś w Australii, zarabiać na byt ciężką fizyczną pracą. Ini-
cjując – nawet jedynie w sferze planów – taką ucieczkę, panna
Busel wyraźnie przejmuje męską rolę, podczas kiedy wybranek ko-
biety zadowala się sentymentalnymi wyznaniami i ogólnymi obiet-
nicami bez większych szans na spełnienie.
Warto zauważyć, że wszystkie zalety Gracji Busel składają się
na modelowy wizerunek białego Australijczyka z tego okresu: mę-
stwo, siła, odporność na warunki klimatyczne, zdolność do ciężkiej
pracy, poleganie na sobie – to cechy, w które musieli być wyposa-
żeni zarówno pionierzy wydzierający tej ziemi kolejne jej tajemni-
ce, jak i buszmeni czy poszukiwacze złota21. Kreacja Gracji dowo-
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21 Warto dodać, że odporność, gibkość i tężyzna fizyczna zostały w opowiada-
niu wprost określone jako charakterystyczne cechy, którymi poszczycić się mogła
australijska młodzież. Widzieć w tym można zaprzeczenie pokutujących w XIX
wieku w społeczeństwie australijskim obaw o to, czy „brytyjska rasa” nie uległa
w trudnym klimacie antypodów swoistej degeneracji i fizycznemu osłabieniu (por.
R. WHITE: Inventing Australia..., s. 66–72). Zdaniem Richarda White’a, taki sposób
myślenia sprawiał na przykład, że mecze krykieta pomiędzy australijskimi i an-
dzi, że jest w Australii miejsce dla kobiety, która nie może być
wprawdzie „nimfą z lutnią”, ale też nie musi być „brudną babą”.
Do kraju tego znakomicie pasuje kobieta realizująca męski wzo-
rzec, odznaczająca się najważniejszymi męskimi zaletami, w chwi-
lach szczególnych zdolna do skorzystania z tych zalet w sposób
lepszy, niż czyni to niejeden mężczyzna (zawstydziła wszak panna
Busel górników z osady w zatoce, wykazując się pomysłowością,
opanowaniem, odwagą podczas ratowania rozbitków; zawstydzić
wybranka tej kobiety powinna jej determinacja, gotowość do zła-
mania wszystkich zasad i podjęcia każdego ryzyka w celu zapew-
nienia sobie szczęśliwej przyszłości). Wiśniowski przyznaje, że
takie przedstawicielki płci pięknej spotkać można było na konty-
nencie australijskim rzadko, utrwala jednak w swoim opowiadaniu
moment rodzenia się nowego ideału kobiety; wzorzec już nie od-
zwierciedlał przywiezionych z Europy marzeń o idealnej, poetycz-
nej, delikatnej i wrażliwej „nimfie z lutnią”, ale był zaadaptowany
do surowych realiów życia w tym kraju, podkreślano konieczność
wykształcenia w kobiecie cech, które wcześniej pozwoliły białym
Australijczykom płci męskiej na podbój tego kontynentu.
W jednym tylko kreacja Gracji Busel nie różni się od tradycyj-
nego ujmowania kobiet, szczególnie bohaterek miłosnych historii,
w literaturze – Gracja jest, oczywiście, piękna. Prezentując jej por-
tret, Wiśniowski dba jednak o to, aby nie idealizować postaci:
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gielskimi zespołami od roku 1874 traktowane były jako rodzaj testu, w którym
zwycięstwo drużyn z antypodów miało stanowić dowód, że obawy o osłabienie
i degenerację „angielskiej rasy” były bezpodstawne (ibidem, s. 72). Znaczenie
takich sukcesów mogło być interpretowane również jako dowód na to, że Austra-
lijczycy w niczym nie ustępują Anglikom i nie mogą być traktowani z lekcewa-
żeniem jako potomkowie dawnych skazańców zasiedlający odległe rubieże Impe-
rium (w takich kategoriach interpretuje krykietową wiktorię Australijczyków
z roku 1882 Agata MAĆKÓW: The ashes: how cricket strengthened Australian identity.
In: Australia. Identity, memory and destiny. Eds. S. NICIEJA, R.W. WOLNY. Opole
2008, s. 79). Obawy o kondycję białych mieszkańców antypodów odnotował rów-
nież Wiśniowski w swoich wspomnieniach: „Pierwsze pokolenie Australczyków
z rodziców europejskich odznacza się wzrostem i regularnymi rysami. Lecz dzieci
ich wątleją i wracają do mierności europejskiej” (S. WIŚNIOWSKI: Dziesięć lat w Au-
stralii..., T. 1, s. 193).
Gracja była milutką z tym uśmiechem. Prawda, że jej twarz
szpeciły drobne piegi; pochodziły one tylko z narażania się
na piekielny klimat, bo jej pełna szyja zaświeciła rozkoszną
białością, gdy szal z niej opadł. Zresztą była Gracja niskiego
wzrostu; jej ręce i nogi moglibyśmy krytykować, ale oko za-
trzymywało się raczej na rozwiniętej kształtnie nadobnej po-
staci, której nie psuła skromna, lekka sukienka.
Światełka w ciemnym kraju, s. 202–203
Ideał, którego warunków panna Busel nie spełnia, jest jeszcze
ideałem europejskim (oczekiwanie białej cery w australijskim bu-
szu nie mogło być tworem miejscowych wyobrażeń), ale mimo tych
uchybień bohaterka sprawia przyjemność patrzącemu na nią męż-
czyźnie, w czym widzieć można jeden z tradycyjnie rozumianych
obowiązków kobiety. Zasłużyła ona nawet na komplement, iż
„zdałaby się na dobry model, tylko że Australia nie miała artystów
i nie potrzebowała modelek” (Światełka w ciemnym kraju, s. 203).
Sąd ten trzeba zakwestionować, gdyż w drugiej połowie XIX wieku
Australia miała już swoich malarzy, choć faktycznie portrety kobie-
ce nie należały do głównego nurtu ich artystycznych zaintereso-
wań. Jak zauważają autorzy wprowadzenia do zbiorów sztuki au-
stralijskiej zgromadzonych w Galerii Narodowej w Canberze:
„Australijski krajobraz zdominował naszą historię, mitologię i sztu-
kę”22. Najbardziej znani australijscy malarze tego okresu – Tom Ro-
berts, Arthur Streeton i Charles Conder – na swoich obrazach
uwiecznili przede wszystkim niezwykłe pejzaże tego kraju. Nie
oznacza to, oczywiście, że nie znajdziemy w twórczości tych arty-
stów portretów przedstawicielek płci pięknej, ale jeśli są takie por-
trety, to zazwyczaj ukazują kobiety w dość konwencjonalnych uję-
ciach; na podstawie tych obrazów trudno byłoby wnioskować
o ewentualnej niezwykłości modelek. Przykładem może być choć-
by obraz Practicing the Minuet (Miss Hilda Spong). Gdyby nie wska-
zówka, kim jest bohaterka tego obrazu, w upozowanej kobiecie
wykonującej menuetową figurę trudno byłoby się domyślić ówczes-
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22 An introduction to the National Gallery of Australia. Canberra 1992, s. 10.
nej gwiazdy teatralnej, pierwszej australijskiej aktorki, która pod-
biła londyńskie sceny, fascynując przy okazji swoją lekko skanda-
lizującą biografią. Zadziałał tu zapewne mechanizm podobny do
tego, za którego sprawą możemy się czuć rozczarowani, spogląda-
jąc na portrety przedstawiające wielkich romantycznych artystów.
Z płócien w najlepszym razie patrzą w dal melancholijnie upo-
zowani młodzieńcy (Mickiewicz na Judahu skale), zazwyczaj zaś
prezentują się publiczności szacowni obywatele, nierzadko w oto-
czeniu wzorcowych rodzin. Portretowanie tego, co niezwykłe, bywa
bowiem ryzykowne. Grozi niezrozumieniem ze strony odbiorców,
naznaczeniem portretowanych „na wieki” emocjami, namiętnościa-
mi, gestami, które zdarzały się modelom rzadko, w szczególnych
okolicznościach i wymykały się jednoznacznym interpretacjom23.
Być może z analogicznego powodu australijskie portrety kobiece
z tego czasu są tak „uładzone”, a przez to mało interesujące.
Uwagę o braku w Australii malarzy i braku zapotrzebowania na
modelki dla nich z punktu widzenia historii sztuki należy nazwać
chybioną. Gdyby jednak owo „wymykanie się” Gracji Busel obra-
zowi czy rysunkowi potraktować metaforycznie, to być może
dałoby się tu zobaczyć kolejną wariację na temat główny. Nie
o brak malarzy czy brak zainteresowania portretami kobiecymi tu-
taj chodzi, ale o brak odpowiednich konwencji, które pozwoliłyby
utrwalić na płótnie (a może też w literaturze) wizerunek tej „prak-
tycznej córki puszczy i twardego społeczeństwa”. To bowiem ani
dama, ani dziewczyna o smutnych oczach. Po prostu dziewica-bo-
hater, czyli kobieta-pionier. Tym, co wydaje się szczególnie ciekawe
w obu omawianych tutaj opowiadaniach Sygurda Wiśniowskiego,
jest właśnie próba zastosowania znanych literackich konwencji do
opisu kobiet umieszczanych w egzotycznych, australijskich realiach
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23 Jak przypomina Alina Kowalczykowa, płótno rzadko i z trudem utrwala mo-
menty, kiedy artyści „nad poziomy wylatują”, ocierając się o szaleństwo. Zresztą
te momenty niezwykłego uniesienia, nadludzkiego wytężenia władz psychicznych
znacznie lepiej wyglądają w literaturze niż w malarstwie, gdzie zatrzymane na
wieczność, tracą charakter krótkich chwil natchnienia i niebezpiecznie zaciera się
granica pomiędzy romantycznym szaleństwem a zwykłym pomieszaniem zmy-
słów. A. KOWALCZYKOWA: Świadectwo autoportretu. Warszawa 2008, s. 77–83.
i konfrontowanych z sytuacjami, których wzorce owe w swym tra-
dycyjnym kształcie nie obejmowały. W efekcie otrzymujemy tek-
sty, w których autor operuje z pozoru dobrze znanymi katego-
riami, te jednak – wykorzystane w nowy sposób, zaopatrzone
w całkiem inne motywacje – zyskują nowe znaczenia, swoje „po-




Lech Paszkowski podaje, że najprawdopodobniej pierwszym Po-
lakiem, który „postawił nogę” na australijskiej ziemi, był Ksawery
Karnicki2. Miało to miejsce u schyłku XVIII wieku. Od tamtej pory
nasi rodacy regularnie pojawiali się – w różnych ilościach i w róż-
nym charakterze – w odległym kraju pod Krzyżem Południa. Część
Polaków przybywała z zamiarem osiedlenia się tu na stałe – powo-
dowana względami natury ekonomicznej lub politycznej. Początki
emigracji z Polski do Australii na większą skalę można sytuować
w latach 1838–1839, kiedy dociera tam najpierw grupa osadników
z Ziemi Lubuskiej i ze Śląska, a później 130 osób z Poznańskiego3.
Sytuacja ludzi, którzy mniej lub bardziej dobrowolnie decydowali
się na porzucenie swojej ojczyzny i dostosowanie się do nowych
(z perspektywy polskiej czy europejskiej odbieranych często jako
skrajnie odmienne) warunków, była, oczywiście, szczególna, dla-
tego właśnie w literackich świadectwach emigrantów polskich
w Australii poszukiwać można ciekawych wizerunków „kraju
w dole globusa”.
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1 W tytule tego rozdziału parafrazuję formułę Egona Erwina Kischa (por.
E.E. KISCH: Wylądowałem w Australii. Tłum. Z. PETERSOWA. Warszawa 1952).
2 L. PASZKOWSKI: Polacy w Australii i Oceanii 1790–1940. Z przedmową J. ZUB-
RZYCKIEGO. Londyn 1962, s. 21.
3 Ibidem, s. 24.
Kobieta
Teresa Podemska-Abt wyjechała do Australii w latach osiem-
dziesiątych XX wieku, w czasie stanu wojennego. Można więc
decyzję tę podsumować słowami Seweryna Korzelińskiego: to
„wstrząśnienia polityczne” skłoniły poetkę do tak radykalnej ży-
ciowej zmiany. W wierszach z tomu Żywe sny4 wśród wielu in-
nych ważnych tematów (takich jak miłość, przemijanie, kobiecość)
autorka podejmuje także wątek emigracyjny, niejednokrotnie tek-
sty te stanowią zapis swoistego balansowania na granicy dwóch
kultur, tradycji, języków, które to doświadczenie wydaje się w tym
kontekście fundamentalne.
Wśród wierszy Teresy Podemskiej-Abt odnaleźć można takie,
w których podejmowane są kwestie związane z emigracją w spo-
sób ogólny, podkreśla się uniwersalne problemy towarzyszące
wszystkim decydującym się na taki krok. Za przykład może tu
posłużyć utwór Mit emigracyjny – w baśniowej formie nawiązujący
do najbardziej podstawowych doświadczeń emigracyjnych. Zapisa-
ne wielkimi literami Bieda, Tęsknota i Rozpacz, Praca, Życzliwość
i Przyjaźń, Zawiść, Samotność i Nadzieja nie tylko składają się na
katalog najistotniejszych przeżyć, ale stanowią wręcz alegorie sta-
nów emocjonalnych i sytuacji życiowych, które mieszczą się w for-
mule „emigracja”5. Wyłaniający się z wiersza stosunek do „emi-
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4 T. PODEMSKA-ABT: Żywe sny. Kraków 2002. Wszystkie wiersze z tego tomu cy-
tować będę z tego wydania, po cytatach podaję numery stron.
5 O tym, że są to doświadczenia wspólne wszystkim emigrantom pod Krzy-
żem Południa, przekonuje lektura utworów poetów pochodzących z innych kra-
jów, którzy zwracają uwagę na podobne kwestie. W wierszu wywodzącego się
z Łotwy Janisa SAKUROVSA pt. Moje doświadczenia emigranta (Billabong. Poezja austra-
lijska. Zebrała i przetłumaczyła L. AMBER. Warszawa 2001, s. 167) znajduje się ana-
logiczne wyliczenie stanów emocjonalnych i procesów, którym poddawani byli
emigranci (okupowanie, emigrowanie, nominowanie, identyfikowanie, rejestrowa-
nie, szczepienie, badanie, przetransportowanie, zaokrętowanie, oczekiwanie, wy-
okrętowanie, zakwaterowanie, przydzielenie, dyskryminowanie, kompensowanie,
edukowanie, asymilowanie, naturalizowanie). Dzięki wyróżnieniu graficznemu
(litery drukowane) określenia te ulegają swoistemu uogólnieniu, stają się symbo-
licznym wyrazem kolejnych etapów emigracyjnej egzystencji. Choć w wierszu
gracyjnego mitu” jest dość niejednoznaczny. Wprawdzie nieco
przeważają zjawiska negatywne, jednak pojawiająca się w finale
wiersza Nadzieja, którą osoba mówiąca prosi, by „odprowadziła ją
do domu”, wydaje się pozytywnie zabarwiać wymowę utworu. Ów
finałowy „dom” nabiera przy tym znamion niejednoznaczności –
może tu bowiem chodzić zarówno o nadzieję na powrót do domu,
tego pierwotnego, porzuconego na szlaku emigracyjnej tułaczki,
jak i o odnalezienie nowego domu, który w tym obcym świecie po-
zwoli poczuć się znów jak u siebie.
Tego typu dwuznaczność, silne osadzenie w kontekście rodzi-
mym, przy jednoczesnej próbie oswojenia i „zamieszkania” nowej
przestrzeni geograficznej oraz kulturowej, zauważalna jest w więk-
szości wierszy z tomu Żywe sny podejmujących emigracyjny
wątek6. Teksty te nie mają już tak ogólnego charakteru i bardziej
niż na przekazanie uniwersalnych prawd nastawione są na zapis
konkretnego doświadczenia, w którym ową oswajaną i stopniowo
zagarnianą przestrzeń stanowi właśnie Australia. Wspomniane na
wstępie balansowanie pomiędzy dwiema sferami przybiera w tych
wierszach różne formy. W Styczniowym pozdrowieniu poetka ekspo-
nuje rozdźwięk pomiędzy przestrzeniami polską i australijską oraz
ich nieprzystawalność. Wykorzystując jedną z najbardziej oczywi-
stych różnic pomiędzy Polską a Australią, różnicę dotyczącą pór
roku (Boże Narodzenie, które jest w naszym kraju świętem zimo-
wym, wypada w samym środku australijskiego lata)7, poetka budu-
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wyraźnie dochodzi do głosu typowe dla tego autora poczucie humoru i zmysł sa-
tyryczny, trudno nie zauważyć, że wyłaniająca się z tego tekstu wizja emigracyj-
nego losu również nie jest przesadnie radosna.
6 Warto w tym miejscu zauważyć, że badacze zjawisk związanych z emigracją
w procesie adaptacji do nowych warunków życia wskazują kilka – różnie emocjo-
nalnie nacechowanych – faz. Pojawia się tu początkowa fascynacja, później nastę-
puje etap trudności, często prowadzących do stanu wyczerpania, a wreszcie próba
ich przezwyciężenia i dopasowania się do nowych warunków życia (odpowiednie
klasyfikacje przytacza Ewa LIPIŃSKA: Polskość w Australii. O dwujęzyczności, edukacji
i problemach adaptacyjnych Polaków na antypodach. Kraków 2013, s. 18). Emocje
utrwalane w twórczości poetki wydają się wpisywać w tego typu schemat.
7 Odwrotność ta jest zresztą uderzająca dla Europejczyków w ogóle. W książ-
ce We came to Australia angielskiego autora Thomasa Jenkinsa, pomyślanej jako
je obraz dwóch odmiennych, kontrastowo z sobą zestawionych
przestrzeni, które wydają się tu swoim całkowitym i nienegocjowal-
nym zaprzeczeniem, niedającym nadziei na jakiekolwiek miejsca
wspólne. Wrażenie nieprzystawalności tych przestrzeni pogłębia
dwudzielność wiersza. Pierwsze dwie strofy stanowią w zasadzie
zamkniętą całość, podporządkowaną formie ekfrastycznej (wy-
pełnia je bowiem w całości opis świątecznej pocztówki przedsta-
wiającej zimowy pejzaż). Podobnie zamknięty charakter ma druga
część (obejmująca ostatnią strofę wiersza), w której naszkicowany
został (w żaden sposób nienawiązujący do wcześniejszego obrazu)
australijski ogród w środku lata. Zestawienie tych dwóch wizerun-
ków – skrajnie odmiennych – sprawia wrażenie niemal absurdalne
(co wpisuje się w pewien sposób w tradycję przedstawiania Austra-
lii – nie tylko w piśmiennictwie polskim – jako kraju zaska-
kującego Europejczyka swoją odmiennością), a w każdym razie
każe postrzegać jako absurdalne wszelkie wysiłki pogodzenia
z sobą tych dwóch kontekstów (polskiego i australijskiego).
Nieco inaczej jest w wierszu Do Australii, gdzie miejsce wyraźne-
go rozgraniczenia dwóch ważnych dla osoby mówiącej przestrzeni
zajmuje ich specyficzna interferencja. Uzasadnia ją wymowa ca-
łego wiersza, który ma charakter prośby skierowanej do „nowej
ojczyzny” o to, aby pozwoliła ona zapomnieć o tęsknocie i poczu-
ciu wykorzenienia. Ciekawszy jednak od konstrukcji całości jest
sposób wykreowania w utworze wizerunku „kraju w dole globusa”.
Składają się na ten wizerunek najbardziej charakterystyczne ele-
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rodzaj przewodnika dla jego rodaków myślących o emigracji na antypody, bardzo
mocno został zaakcentowany ten właśnie element. Święta Bożego Narodzenia wy-
padające w środku lata, obchodzone w pełnym słońcu, którego intensywność
szczególnie na nienawykłych do niego Brytyjczykach robi wielkie wrażenie, są od-
czuwane jako coś dziwnego, niezgodnego z przyzwyczajeniami. Ten „zgrzyt” za-
znacza się także na poziomie języka. Opisując moment spotkania z nieznaną so-
bie wcześniej parą, autor zauważa: „Breaking the ice (a ridiculous metaphor, on
that day!) I made some joke” (T. JENKINS: We came to Australia. London 1969,
s. 118). Metafora „przełamywania lodów” (w języku ojczystym w oczywisty spo-
sób używana na określenie sytuacji, w których dochodzi do nawiązania pierwsze-
go kontaktu z nieznanymi wcześniej osobami) wydaje się szczególnie nie na miej-
scu w opisanych warunkach pogodowych.
menty australijskiego pejzażu, nie tylko nawiązujące do obiego-
wych wyobrażeń na temat tej ziemi, lecz także trafnie wskazujące
te przykłady australijskiej specyfiki, które muszą się wydać szcze-
gólnie uderzające (bo nowe i niespotykane wcześniej) przybyszowi
z Europy. „Świegot białosrebrnych drzew” dotyczy eukaliptusów,
które tracąc korę, odsłaniają jasne i gładkie pnie, a ich koloru nie
da się opisać trafniejszym epitetem niż „białosrebrny”; „bek łysych
wzgórz” przypomina o ważnym bogactwie tego kontynentu, zbu-
dowanego – niemal dosłownie – na owczym grzbiecie; „zapach bu-
szu i pustynne echo wiatrów” przywołują charakterystyczne rysy
outbacku, a „różowe refleksje cieni o zmierzchaniu” wydobywają
z krajobrazu element dla cudzoziemca najbardziej chyba zaska-
kujący, czyli niesamowite nasycenie barw o zachodzie słońca, kie-
dy to ziemia przyjmuje różne odcienie różu i czerwieni. Użyte tutaj
przez poetkę słowo „refleksje” (zamiast słowa „refleksy”, które od-
nosiłoby się jednoznacznie do gry cieni) przenosi ten rejestr cha-
rakterystycznych cech australijskiej przestrzeni w sferę innego ro-
dzaju doświadczeń: osobistych przeżyć, refleksji dotyczących
zapewne własnej obecności w tym „nowym, wspaniałym świecie”.
Obok fragmentów stanowiących próbę uchwycenia australijskiej
specyfiki pojawiają się w tym wierszu te zdradzające pierwotny
kontekst mentalny i kulturowy, z którego „przyszła” osoba
mówiąca. Otwierające utwór sformułowanie „Podaruj mi miejsce
w dolinie legendy” (s. 15) uderza swą dwuznacznością. Z jednej
strony bowiem „dolina legendy” kojarzyć się musi z istotnym dla
rdzennych mieszkańców kontynentu konceptem, który w języku
angielskim określa się mianem Dreamtime. W zaproponowanym
przez poetkę określeniu pobrzmiewa ów Czas Snu, Marzenia, któ-
ry jednocześnie dla przybyszów spoza aborygeńskiej kultury jest
często po prostu zbiorem mitów i legend, gdyż tylko tak potrafią
oni przełożyć tę niezwykłą koncepcję na bliskie sobie kategorie.
Ten bardzo ważny element australijskiej odmienności, ściśle
związany z kulturą pierwotnych mieszkańców kontynentu, zostaje
tutaj przywołany za pomocą terminu bliskiego osobie mówiącej, bo
wywiedzionego także z jej pierwotnego, rodzimego doświadczenia.
Podobnie jest w finale pierwszej strofy, gdzie umieszczona jest na-
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stępująca prośba skierowana do Australii: „dołóż wianek ze zło-
tokłosów twych nieb” (s. 15). Możemy w tej metaforze zobaczyć
fragment australijskiego pejzażu, zatrzymaną w kadrze rozległą
przestrzeń z błękitnym, bezchmurnym i bezkresnym niebem, jed-
nak sam sposób jej określenia wyraźnie osadzony jest w tradycji
rodzimej (wianek ze złotych kłosów zbóż). To balansowanie po-
między dwoma kontekstami może być zarówno śladem rozdarcia,
pęknięcia, jakiego doświadcza osoba mówiąca w wierszu, jak i za-
pisem próby przezwyciężenia tego rozdarcia, połączenia owych
dwóch, jakże odmiennych, sfer w jedną całość.
O tym, że wysiłek zamieszkiwania nowej przestrzeni, jej zagar-
niania i oswajania, jest ważnym elementem kondycji emigranta,
przekonuje wiersz Korzenie. Utwór znów wyraźnie rozpada się na
dwie części. Pierwsza – zbudowana wokół dwóch zasadniczych py-
tań: „gdzie jest mój kraj?”, „gdzie jest mój dom?”, eksponuje odda-
lenie, dystans oddzielający osobę mówiącą od owych przywoływa-
nych tu wartości. W części drugiej pojawia się pytanie: „gdzie ma
rodzina?”, na które pada inna odpowiedź: „jest wszak tutaj ze
mną”. To, co w wierszu Teresy Podemskiej-Abt wydaje się jednak
najciekawsze, to nie tyle sam proces pokonywania owej przestrze-
ni oddzielającej polską emigrantkę w Australii od jej „korzeni”, ile
kontekst, który proces ten umożliwia. A jest nim kultura rdzen-
nych mieszkańców kontynentu; paradoksalnie, nie zwyczaje i styl
życia „białej Australii”, przynajmniej pozornie mniej się różniące
od przyzwyczajeń przywiezionych z ojczyzny, ale właśnie tradycje
ludności tubylczej, mimo swej (w kontekście omawianego wiersza






Nie chodzi tu zapewne o istotną bliskość jakiegoś konkretnego
elementu tubylczej kultury i tradycji przez osobę mówiącą w wier-
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szu identyfikowanej jako rodzima, ale raczej o pewien aspekt uni-
wersalnego ludzkiego doświadczenia, które odkryte w aborygeń-
skich wierzeniach daje poczucie ciągłości, oparcia, osłabia wraże-
nie obcości i osamotnienia.
Wyrazem takiego przezwyciężania australijskiej obcości, triumfu
owej tendencji do oswajania i zamieszkiwania nowej przestrzeni
może być także wiersz Wędrówka. W pierwszej strofie emigracja
pokazana jest jeszcze z ironicznym dystansem, dekonstruującym
pozorne blaski tułaczego losu. Poetka pisze:
Przyjechaliśmy za Ocean po Życie
jakby za mało go było w domu
s. 5
Ironicznie demaskuje w ten sposób przyczyny decyzji o wyjeź-
dzie, nadając im znamiona absurdu, gorzkiej pomyłki. Podobnie
w drugiej strofie, określenie emigracyjnej tułaczki mianem „szlaku
obłąkania” ma zdecydowanie negatywne konotacje. Dopiero w ko-
lejnej części australijska przestrzeń okazuje się tym, co przynosi
ukojenie, pogodzenie z sobą, pozwala odnaleźć nadzieję i odzyskać
siły witalne. Co ważne, dzieje się tak za sprawą australijskiej przy-
rody, której surowy i często przerażający charakter ma (paradok-
salnie) moc odnawiania utraconych sił, dodawania energii i nie-
malże przywracania do życia. Ostatni wers utworu: „Ogień uwalnia
strachem śmierci spętane istnienie”, jest przede wszystkim na-
wiązaniem do charakterystycznego dla niektórych roślin tego kon-
tynentu zjawiska: podczas pożarów buszu skorupki owoców pę-
kają i w ten sposób uwalniane są nasiona, które później mogą
wykiełkować8. To specyficzne zjawisko, które w pewnym sensie
łączy sprzeczności (niszczący i niebezpieczny żywioł staje się
zaczątkiem nowego życia), a może tylko – postrzegając rzecz z kul-
turowego punktu widzenia – ujawnia ambiwalencję symboliki
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8 Specyfikę tego zjawiska utrwalił w tytule swej książki Marek TOMALIK: Au-
stralia. Gdzie kwiaty rodzą się z ognia. Kraków 2011. O pracy tej obszernie piszę
w kolejnym rozdziale.
ognia (żywiołu oznaczającego zarówno śmierć i zniszczenie, jak
i kojarzonego z życiem i energią witalną9), tutaj odniesione zostaje
do osobistego doświadczenia. Surowość australijskiej przyrody, ni-
szcząca moc emigracyjnego doświadczenia wyzwala nowe siły,
daje nadzieję na odrodzenie.
Wizerunek Australii w wierszach Teresy Podemskiej-Abt szkico-
wany jest zazwyczaj kilkoma wyrazistymi kreskami. Składają się
nań najbardziej charakterystyczne elementy pejzażu, fauny i flory,
te, które – jak już pisałam – muszą robić niezwykłe wrażenie na
nieprzygotowanym na tego typu doznania „europejskim” oku. Nie-
co inaczej jest w przypadku utworów pozostających w kręgu inspi-
racji kulturą i wierzeniami rdzennych mieszkańców kontynentu. Ta
sfera doświadczeń, które ukazane zostają często jako klucz do
zrozumienia i oswojenia australijskiej odmienności, zobrazowana
została albo za pomocą zróżnicowanych elementów bogatej abory-
geńskiej tradycji, albo za pomocą związanych z nimi i ekspono-
wanych przez poetkę walorów ideowych. Z pierwszym typem od-
niesień spotkać się można w wierszu Kraj tęczowego węża. Już sam
tytuł ujawnia przyjętą tutaj strategię. Określenie Australii przez
nawiązanie do jednego z najważniejszych bohaterów aborygeń-
skich mitów stworzenia10 jednoznacznie wskazuje, w jaki sposób
postrzegany będzie ten kontynent. Wiersz został w całości utkany
z elementów zaczerpniętych z podań lub ze znaków kultury mate-
rialnej plemion tubylczych. Po kolei przywołane tu zostały: opo-
wieść o stworzeniu jeziora Eyre (uobecniona w imieniu Wilkundy),
o tym, dlaczego Blood-sucker lizard nie ma zębów (mit Berrimuna),
dlaczego pies dingo skazany jest na towarzystwo ludzi, historia
krwawego konfliktu, którego bohaterami byli wymienieni w tekś-
cie Wala Niebieski Język i Taipan, czy o Łzach Tintargee, jak
aborygeni nazywają mające lecznicze właściwości trawy, które
zgodnie z wierzeniami tubylców po raz pierwszy wyrosły nad
źródłem powstałym z łez wylanych przez dziewczynę rozdzieloną
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9 Por. G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka: wybór pism. Wyboru dokonał
H. CHUDAK. Przeł. H. CHUDAK, A. TATARKIEWICZ. Przedmowa J. BŁOŃSKI. Warszawa
1975, s. 35–45.
10 Por. MUDROOROO: Aboriginal mythology. London 1994, s. 141.
ze swym ukochanym. Wspomniane w wierszu elementy australij-
skiego pejzażu tym razem również ukazane zostają przez pryzmat
wierzeń tubylców. Pojawia się zatem Nambung – tym słowem,
które w języku krajowców oznacza tyle, co „kręty, meandrowaty”,
nazwana została rzeka w Australii Zachodniej i rozciągający się
wokół tej rzeki park narodowy. Przywołany został ponadto jeden
z najbardziej rozpoznawalnych dla Australii elementów – skała
Uluru, bardzo ważne święte miejsce aborygenów. Choć dziś dla
wielu odwiedzających ten odległy kontynent skała ta stanowi po
prostu jedną z atrakcji turystycznych, w wierszu eksponuje się je-
dynie tradycyjne znaczenia przypisywane przez tubylców temu
wyjątkowemu miejscu, a czyni się to za pomocą mitu o rodzie Ku-
nia, który w czasach stworzenia przybył w ten rejon.
Nagromadzenie imion i nazw zaczerpniętych z języków tubyl-
czych nieprzygotowanemu odbiorcy musi się wydać egzotyczne,
a może nawet nieczytelne. Jedynie didjeridu i corroboree mogą tu
brzmieć znajomo. Tradycyjne instrumenty muzyczne używane
przez rdzennych mieszkańców kontynentu, podobnie jak ceremo-
nialne tańce obrzędowe, stały się już dość rozpoznawalnymi ele-
mentami aborygeńskiej kultury. Imiona bohaterów poszczególnych
opowieści są jednak znane nielicznym, szczególnie zainteresowa-
nym tym zagadnieniem. W przypadku Teresy Podemskiej-Abt od-
wołanie się do takich akurat mitów i przytoczenie w tym krótkim
wierszu nie tylko imion aborygeńskich bohaterów, lecz także czy-
telnych nawiązań do reprezentowanych przez nich historii wydaje
się gestem podwójnie nacechowanym.
Z jednej strony bowiem kreuje poetka wizerunek Australii jako
kraju, w którym wierzenia tubylcze są żywe i doświadczane w ze-
tknięciu ze wszystkimi przyrodniczymi fenomenami. Najpełniej






Australia jest tutaj konsekwentnie przedstawiana jako kraj „na-
leżący” do aborygeńskich przodków, wyśpiewany w ich pieśniach
i wypełniony duchową treścią zapisaną w tubylczych obrzędach,
muzyce oraz opowieściach. Deklarowany tu zachwyt nad „bezmia-
rem australijskiego marzenia” stanowi czytelne odesłanie do angiel-
skiego terminu Dreamtime (Czas Marzeń) charakteryzującego, na co
zwracałam już uwagę, w sposób raczej umowny specyfikę wierzeń
rdzennych mieszkańców kontynentu. W zastosowanym przez poet-
kę określeniu zauważyć można ciekawą grę. Nawiązuje autorka do
angielskiego terminu, rozpowszechnionego w myśleniu białych lu-
dzi o fenomenie kultury aborygeńskiej, dystansuje się jednak od tej
formuły w pewien sposób, nie tylko wykorzystując dwuznaczność
zestawienia „australijskie marzenie” (ewokującego jednocześnie
skojarzenia z „amerykańskim snem”, czyli społeczno-narodowym
etosem zakładającym „ułożenie sobie życia” i samorealizację,
a więc wartości jak najdalsze kulturze rdzennych Australijczyków),
lecz także wpisując to określenie w ramę eksponującą jego „zapie-
rający w piersiach dech” charakter. Człowiek, który wobec suge-
stywności, mocy i bogactwa tubylczych wierzeń może się zdobyć
jedynie na ów pozawerbalny akt zachwytu, jakim jest obserwowa-
nie z zapartym tchem tego, co ma się wokół siebie, ujawnia „ge-
niusz podziwu, zrozumienia” zbliżający go do przedstawicieli innej
kultury, w pewnym sensie odkrywa ową subtelną granicę oddzie-
lającą samego obserwatora od pełnego zidentyfikowania się z tym
niezwykłym systemem i stanem mentalnym. Stąd w wierszu aluzja
do angielskiego Dreamtime, a nie jednego z tubylczych słów najtraf-
niej przecież nazywających tę koncepcję. Podobnym zabiegiem po-
służyła się poetka także wcześniej, przywołując w swym wierszu
termin corroboree, będący przekształconą „angielską” wersją orygi-
nalnej aborygeńskiej nazwy. Być może w chwytach tych doszukać
się można subtelnie zaznaczonego dystansu, który zresztą wynika
z głębokiego namysłu nad kulturą rdzennych mieszkańców konty-
nentu i gruntownej znajomości tejże. Tylko takie podejście uchro-
nić może przed czynieniem zbyt łatwych analogii i upraszczającym
przekonaniem, że wszystko się zrozumiało i stało się częścią tej
niezwykłej całości.
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Drugim powodem nasycenia wiersza oryginalnymi nazwami tu-
bylczymi, nadającymi mu walor egzotyki, może być próba wpisa-
nia utworu w szerszy korpus tekstów – w tym także (już nie-
poetyckich) prac samej autorki. Zamieszczone w utworze znaki
w postaci imion bohaterów i dość enigmatyczne nawiązania do
„opowiadanych” przez nich historii mogą być zachętą do podjęcia
lekturowej wędrówki przez kontynent australijski szlakami wy-
znaczonymi przez aborygeńskich przodków. Najbliższym kontek-
stem może być antologia twórczości australijskich tubylców opraco-
wana przez samą Teresę Podemską-Abt. Wszystkie przywoływane
w wierszu opowieści zostały zamieszczone w tym zbiorze11.
Jak już nadmieniałam, poetka wykorzystuje nawiązania do kul-
tury rdzennych mieszkańców Australii także w sposób mniej do-
słowny, a zatem nie w celu zbudowania wizerunku tej kultury
z elementów dla niej charakterystycznych (jak w wierszu Kraj tęczo-
wego węża), ale pokazując własne, osobiste doświadczenie, które
z kontaktu z wierzeniami ludności tubylczej wynikło. Dzieje się
tak na przykład w wierszu Mój las w parę lat później. Jedynym bez-
pośrednim odesłaniem do tradycji aborygeńskiej jest tu przywo-
łanie w pierwszym wersie nazwy lasu w okolicy Adelajdy. W języ-
ku tubylczym nazwa ta brzmi: Kupito. Przywołanie tego kontekstu
ma jednak istotne znaczenie dla kształtu całego utworu. Przyjęta
przez osobę mówiącą w wierszu perspektywa jest bowiem nazna-
czona niejako tubylczymi racjami i wymusza istotne przewartościo-
wania w („europejskim”) światopoglądzie. Z tej perspektywy euro-
pejska cywilizacja jawi się jako barbarzyńska, znaczona ciągłymi
podbojami, których logika wydaje się absurdalna, a chronologia
nieistotna. Myślenie takie postrzegane jest w wierszu jako wyzwa-
lające, co zostało podkreślone przez specyficzne ukształtowanie
przestrzeni. Las Kupito można swobodnie przemierzać bez obawy,
że człowiek natknie się na jakiekolwiek tabliczki zakazujące wstę-
pu, miejsce wojska (maskującego swą obecność krzakami) zajmują
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11 T. PODEMSKA-ABT: Niepisane ścieżki. Mity i legendy plemion australijskich. W:
Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej. Oprac. T. PODEMSKA-
-ABT. Kraków 2003.
teraz chowające się w zaroślach kangury – zmilitaryzowany aspekt
europejskiej cywilizacji zastąpiony zostaje triumfem australijskiej
natury.
Kultura aborygeńska nie tylko staje się w tym wierszu niezbęd-
nym kontekstem dokonania istotnych życiowych i światopoglądo-
wych przewartościowań, lecz także pozwala przezwyciężyć poczu-
cie obcości, które musiało być udziałem emigranta. Dowodów na
to szukać można w finale wiersza, gdzie czytamy:
razem liczymy kangury
które także mają akcent
kiedy mówią po australijsku.
s. 41
Akcent – charakterystyczny znak emigrantów – zostaje tu me-
taforycznie przypisany zwierzętom stanowiącym najbardziej roz-
poznawany emblemat Australii. Nawiązuje tym poetka znów do
wierzeń aborygenów, wedle których straszliwy huragan przywiał
kangury do Australii – rzekomo z okolicznych wysp, gdzie żyły
wcześniej. W tak ukształtowanym zakończeniu można widzieć żar-
tobliwą dekonstrukcję motywu emigranta, podważenie tego fun-
damentalnego – jak można by sądzić – podziału na „stąd”
i „stamtąd”, który w Australii wydaje się nie mieć sensu. Prawdo-
podobnie refleksja taka (budowana na podstawie aborygeńskiego
mitu) nakłada się tutaj na rzeczywiste doświadczenie emigranta,
który pod Krzyżem Południa dostrzega wielość kultur, narodowo-
ści, języków, czego symbolicznym wyrazem może być fakt, że nie-
mal każdy członek tej społeczności mówi po angielsku z jakimś ak-
centem. Wspominał o tym fenomenie Jacek Kaczmarski: „to jest
jedyny kraj, gdzie ktoś, kto mówi angielskim z własnym, jakimś
tam akcentem, nie jest traktowany jak obcy, bo tam każdy mówi
z własnym akcentem”12.
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12 Jacek Kaczmarski w rozmowie z Anną Napiórkowską w III Programie Polskie-
go Radia, w audycji „Sekrety – Konkrety”, wrzesień 1999. Pozyskano z: www.kacz
marski.art.pl/tworczosc/epika/zapowiedzi/plaza.php (30.07.2013).
W twórczości Teresy Podemskiej-Abt kultura aborygenów staje
się kluczem do zrozumienia nowej, obcej przestrzeni, ułatwia wroś-
nięcie w „kraj w dole globusa”, odnalezienie miejsca dla siebie.
Warto zauważyć, że wyłaniająca się z wierszy poetki opowieść
o przezwyciężaniu emigracyjnego rozdarcia ma pewne znamiona
uniwersalności: choć takie „pogodzenie się” z nowym miejscem po-
bytu bywa przez emigrantów osiągane na różne sposoby, jest jed-
nak zawsze etapem koniecznym, aby przybysze mogli z sukcesem
kształtować swoją przyszłość w nowym kraju. Mieczysław Sprengel
w pracy poświęconej polskim emigrantom w Australii zauważył, że
istnieje konieczność odnalezienia równowagi pomiędzy wspomnie-
niami, kultywowaniem własnej, „przywiezionej” tożsamości naro-
dowej a umiejętnością zżycia się z Australią i włączenia w jej kultu-
rę13 (jakkolwiek jest ona definiowana czy pojmowana). Postawy
przeciwne, polegające często na izolowaniu się od miejscowej kul-
tury, podkreślaniu własnej wyższości i inności14, prowadzą zazwy-
czaj do osobistych dramatów. Sytuacje modelowe to takie, w któ-
rych ową równowagę udaje się osiągnąć. Kluczem do zrozumienia
„kraju w dole globusa” mogą być – jak w analizowanym przypadku
– kultura rdzennych mieszkańców Australii, ale także względy
praktyczne czy ekonomiczne. Ten ostatni przykład sportretował
w swojej powieści Jurek Zielonka:
Marta uświadomiła sobie, że ze wszystkich znanych jej tutaj
polskich emigrantów Anderson jest najbardziej dostrojony do
życia w tym kraju [...]. Większość, do której sama się zali-
czała, zdawała się mozolnie dźwigać swą polskość jak niepo-
trzebną narośl, która nie dawała nic poza poczuciem ciągłości
z jakimś odległym poprzednim „ja”15.
Szczęśliwy finał emigracyjnych historii polega bowiem na umie-
jętnym zintegrowaniu się z miejscową wielokulturową społeczno-
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13 M. SPRENGEL: Emigracja polska w Australii w latach 1980–2000. Toruń 2004, s. 61.
14 O postawie takiej pisze na przykład F. KROTOWICZ: Za wielkie morza, na brzeg
daleki. W: Polska – Australia, dwie ojczyzny! Warszawa 1997, s. 104.
15 J. ZIELONKA: Antypody. Warszawa 1998, s. 145–146.
ścią16, a mówiąc znów językiem poezji: na zdolności udzielenia
pozytywnej odpowiedzi na pytanie, czy funkcjonując pomiędzy
owym „tam” i „tu”,
kontynenty tracę czy podwajam?
języki gubię czy znajduję?17
Mężczyzna
Jacek Kaczmarski przyjechał do Australii wraz z rodziną
w sierpniu 1995. Nie był to pierwszy kraj na szlaku emigracyjnej
tułaczki poety, ani – jak miało się okazać – port docelowy. Być
może „pobyt stały” po prostu nie leżał w charakterze Kaczmarskie-
go, bo – jak pisze Jadwiga Sawicka – „Bardowie byli wędrowcami.
Z bezdomności uczynili zasadę, formę protestu i sposób na życie.
Wędrówka – stara metafora ludzkiego bytowania – została przez
nich twórczo podjęta”18. Choć taka wędrowna perspektywa może
usuwać nieco z pola widzenia kwestie związane z koniecznością
zakorzenienia się, zmagania z owym – opisywanym w przypadku
Teresy Podemskiej-Abt – rozdarciem, daje bez wątpienia możli-
wość wglądu w specyfikę „kraju w dole globusa” i przedstawienia
jej w napisanych w tamtym miejscu i czasie dziełach. Jacek Kacz-
marski Australią był zafascynowany, pragnął ją odkrywać, była ona
dla niego miejscem zaspokajającym potrzebę wolności i obiecu-
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16 Strategia integracyjna nie rodzi niebezpieczeństwa utraty poczucia tożsamo-
ści i odrębności, polega bowiem na umiejętności zachowania równowagi, to „ro-
dzaj kulturowego równouprawnienia, wiąże się [...] przede wszystkim ze zniesie-
niem prymatu kultury dominującej w stosunku do kultur mniejszościowych,
osłabieniem kulturowego etnocentryzmu na rzecz dialogu i spotkania wielu kultur
w jednym społeczeństwie”. D. LALAK: „Swoi” i „Obcy” w perspektywie antropologicz-
no-społecznej. W: Migracja, uchodźstwo, wielokulturowość. Zderzenie kultur we
współczesnym świecie. Red. D. LALAK. Warszawa 2007, s. 113.
17 L. AMBER: Lot z Australii do Europy. W: EADEM: Geografia pamięci i inne wiersze.
Olsztyn 2010, s. 80.
18 J. SAWICKA: Bardowie. W: Zostały jeszcze pieśni... Jacek Kaczmarski wobec trady-
cji. Red. K. GAJDA, M. TRACZYK. Kraków 2010, s. 19.
jącym niezwykłą przygodę19. Jednocześnie z czasem coraz częściej
porzucał ten kraj na dłużej, aby wyjeżdżać do Polski; w końcu od-
wrócił porządek: to do Australii bard w pewnym momencie zaczął
„wpadać”, przyjeżdżać na kilka tygodni, w starym kraju toczył się
natomiast główny nurt życia poety20.
Jeden z utworów, w których Kaczmarski podjął wątek australij-
ski, stanowi powieść zatytułowana Plaża dla psów21. Zaznaczyć trze-
ba od razu, że choć zawarty w niej wizerunek antypodów jest cie-
kawy i wart zrekonstruowania, nie znajduje się jednak w centrum
uwagi autora. Naszkicowane tu wyraziście, choć kilkoma zaledwie
rysami, realia przyrodnicze, społeczne, kulturowe stanowią jedynie
tło rozważań dotyczących z jednej strony zawiłych losów ludzkich
napiętnowanych wstrząsami politycznymi, z drugiej – analizy cha-
rakterów, emocji, autodestrukcyjnych skłonności przejawianych
przez wszystkich właściwie bohaterów tej powieści. I tak jak żaden
z ludzi występujących na kartach tej książki nie wzbudza szczegól-
nej sympatii, tak i obraz kraju, który połączył losy postaci tragicz-
nym i paradoksalnym zarazem węzłem, pozbawiony został elemen-
tów budzących zachwyt czy fascynację.
Konstruując obraz Australii, Kaczmarski sięga w zasadzie po te
elementy, które najczęściej odnaleźć można w relacjach na temat
tego kraju-kontynentu. Nie może tu zatem zabraknąć eukaliptusów
zrzucających korę, kangurów stanowiących narodowy emblemat, do-
mów usytuowanych nad morzem, wielkich, spalonych słońcem prze-
strzeni outbacku. Elementy te nie składają się jednak w całość, któ-
ra wzbudzałaby fascynację, ukazywała kuszącą odmienność „kraju
w dole globusa”. Przeciwnie, każdy z nich opisany został w taki spo-
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19 K. GAJDA: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 274.
20 Ibidem, s. 325.
21 Decyduję się na omówienie akurat tego utworu z kilku powodów. Przede
wszystkim twórczość prozatorska Jacka Kaczmarskiego jest mniej znana i poświę-
cono jej mniej uwagi niż utworom poetyckim, także tym powstałym w czasie po-
bytu poety w Australii. Plaża dla psów wydaje się powieścią ważną dla oma-
wianego w tej książce zagadnienia także dlatego, że – jak przypomina Krzysztof
Gajda – „Stanowi sumę jego [Kaczmarskiego – M.B.] doświadczeń i zasłyszanych
historii rozmaitych ludzi, tworzących to wielonarodowościowe środowisko”.
K. GAJDA: To moja droga..., s. 302.
sób, aby wydobyć aspekt negatywny tego elementu, obnażyć jakąś
słabość, wywołać niechęć. I tak domy położone w pobliżu oceanu,
choć oferują mieszkańcom piękne widoki, odpowiedzialne są rów-
nież za znacznie mniej przyjemne wrażenia zapachowe, wynikające
z faktu, że plaże są dla mieszkańców miasta ulubionym miejscem
spacerów z psami. Męska wyprawa po australijskich bezdrożach nie
przeradza się ani w kolekcjonowanie zachwycających widoków, ani
w doświadczanie fenomenu mateship, naznaczona jest natomiast wie-
loma kangurzymi trupami, osadami w środku „niczego” skazanymi
na zagładę i polowaniem, które kończy się poczuciem niesmaku i za-
żenowania, kiedy ofiarą rozemocjonowanego myśliwego staje się
kangurzyca nosząca w torbie swoje młode.
Australia z powieści Kaczmarskiego na pewno nie jest rajem na
ziemi, oazą fantastycznej przyrody, miejscem zachwycającym swoją
egzotyką. Społeczność zamieszkująca ten kraj również nie została
przez autora przedstawiona w sposób wyidealizowany czy bezkry-
tyczny. Choć bezpośrednich wzmianek dotyczących Australijczy-
ków, ich mentalności i stylu życia nie jest w tej powieści wiele, te,
które są, pokrywają się z obserwacjami poczynionymi przez innych
Polaków piszących o kraju pod Krzyżem Południa. Autor odnoto-
wuje na przykład specyficzny stosunek Australijczyków do kobiet,
sprowadzający się w zasadzie do tego, że mężczyźni traktują swoje
partnerki jak (nieco innych) kumpli22, w innym zaś miejscu przyta-
cza dość dwuznaczną dla płci pięknej uwagę, że:
W Australii [...] nikt nie wstydzi się być brzydkim23.
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22 Podobne spostrzeżenia poczynił Marek Tomalik, o czym pisze w swojej ostat-
niej książce o Australii (por. M. TOMALIK: Lady Australia. Gliwice 2013, s. 24–26).
W powieści Jurka Zielonki pt. Antypody również odnaleźć można podobną konsta-
tację dotyczącą specyficznych damsko-męskich relacji. Jedna z bohaterek kwituje
zachowanie Polaka, który pomaga jej nieść ciężki karton, słowami: „Takiej rycer-
skości u naszych mężczyzn się nie spotyka” (J. ZIELONKA: Antypody..., s. 148). Być
może fakt, że Australijczycy traktują kobiety jak „kumpli”, ma związek z historycz-
nie ukształtowanym ideałem kobiety zdolnej przetrwać w tym „męskim” kraju
(por. uwagi na temat kreacji Gracji Busel w rozdziale poprzednim).
23 J. KACZMARSKI: Plaża dla psów. Warszawa 1998, s. 124. Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania, po cytatach podaję numery stron.
Charakterystyczny jest również fragment poświęcony wizerun-
kowi przyjaznych, pogodnych i serdecznych Australijczyków, o któ-
rych główny bohater powieści wypowiada się następująco:
Uśmiechają się do ciebie, do innych, do siebie nawzajem. Ale
spójrz na ich twarze, kiedy są sami. To są zmęczone twarze.
Smutne albo znudzone. Życzą ci miłego dnia, bo jeśli twój bę-
dzie niemiły, to istnieje duża możliwość, że i ich się spieprzy.
Pomagają? Z nudów i bez zobowiązań. Może to jest właśnie
szczęście.
s. 85
Z fragmentu tego, podobnie jak z zamieszczonego dalej opisu
życzliwego, ale powierzchownego wsparcia, jakiego chętnie udzie-
liliby zrozpaczonemu mate australijscy przypadkowi towarzysze
w jednym z pubów, wyłania się obraz społeczeństwa, w którym
uprzejmość zastąpić ma wszelkie autentyczne międzyludzkie wię-
zi. Warto zauważyć, że taki wizerunek Australii nie jest pomysłem
wyłącznie Jacka Kaczmarskiego. Wystarczy przywołać utrzymany
w bardzo podobnym tonie wiersz emigracyjnej poetki Ludwiki
Amber pod tytułem Odległość do sąsiada:
Na Boże Narodzenie dowiedziałam się
ze świątecznej kartki
jak ma na imię ich dziecko
Gdybym poprosiła o pomoc
przyszliby do mnie
Może to już wiele jak na Metropolię?
[...]
Rozmawiamy o pożarach buszu w Sydney
Kiedy potrzeba pomagamy sobie
Może to wystarczy na początek
trzeciego tysiąclecia?24
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24 L. AMBER: Odległość do sąsiada. W: EADEM: Australijska zima i inne wiersze. Po-
znań 2005, s. 80.
Dostrzec tu można ten sam charakterystyczny rys: powierz-
chowność wszelkich kontaktów, które – choć tak poprawne – po-
zbawione są głębszego zaangażowania emocjonalnego. Uderzająca
jest zbieżność cytowanych tekstów – w obu mamy do czynienia
z podobnymi próbami zrozumienia tego fenomenu i podobnie po-
wątpiewającą diagnozą („może to jest właśnie szczęście”, „może to
wystarczy”). Jedyna różnica polegałaby tutaj na tym, że Ludwika
Amber w finale swojego wiersza wydaje się sugerować, iż opisywa-
ne zjawisko jest być może znakiem czasu, a nie kolorytem lokal-
nym Australii.
Przywołuję rozsiane na kartach Plaży dla psów informacje na te-
mat australijskiej specyfiki, aby zaznaczyć, iż konstruowany w po-
wieści obraz nie jest kreacją pozbawioną oparcia w konkretnych
obserwacjach. Nie ulega jednak wątpliwości, że bardziej niż szki-
cowaniem wizerunku „kraju w dole globusa” zajmuje się Kaczmar-
ski tworzeniem opowieści o ludziach zmagających się z sobą, ze
swoimi emocjami, z innymi ludźmi, lecz także z historią czy po-
lityką. W tej opowieści Australia odgrywa istotną rolę przede
wszystkim jako symbol oddalenia, gwarancja niezbędnego dystan-
su, z którego spojrzeć można na swe wcześniejsze dokonania, ale
też miejsce ucieczki, do którego przybywają wszyscy pragnący od-
poczynku od własnego życia. Otwiera się tutaj zresztą pole do ujęć
bardzo indywidualnych, do wielu subiektywnych interpretacji. Dla
głównego bohatera – Iana Fokusa – to przestrzeń ucieczki przed
osaczającym go domowym, uporządkowanym i poddanym opiece
wzorowej żony życiem rodzinnym. Usytuowana na końcu świata
Australia z jej wymagającym klimatem i budzącymi przerażenie
okazami fauny dawała gwarancję uwolnienia się od żony:
wymyśliłem sobie drogę pośrednią. Życie obok życia, czyli
Australię. Wiedziałem, że moja żona za żadne skarby nie zde-
cyduje się na przeprowadzkę, a babka ją poprze. Za dużo tu
węży, jaszczurek i pająków, powodzi i pożarów buszu, a dziu-
ra ozonowa i słońce nigdy nie schodzące z nieba gwarantują
Dawidowi jak nic raka skóry.
s. 294
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Australijska „inność” funkcjonuje tu na zasadzie zabezpiecze-
nia – stanowi barierę, która skutecznie zniechęca partnerkę bo-
hatera do przeprowadzki, a tym samym oferuje mu upragnioną
wolność25. Wszystkie wymienione tu elementy owej australijskiej
specyfiki zostały pokazane w sposób eksponujący ich negatywne
aspekty. Nawet słońce – będące zazwyczaj symbolem pogody du-
cha, optymizmu i radości mieszkańców „kraju w dole globusa”26 –
tutaj sprowadzone zostało do podwyższonego ryzyka zachorowa-
nia na raka skóry.
Z innych powodów Australia wydaje się idealnym wyborem
uciekającemu przed swoją przeszłością Ivanowi – Rosjaninowi re-
presjonowanemu we własnym kraju:
W Rosji rzecz jasna wszyscy wierzą w Boga. Wzywają Go na-
wet po to, żeby pomógł im kupić śledzie i wódkę. Ale usły-
szeć Go można tylko w samotności i upokorzeniu. Nie wiem,
jak doszło do tego, że nauczyłem się rozmawiać z Nim
w Pustce, a Pustka kojarzyła mi się z Australią. Ziemia, której
tak naprawdę chyba nie ma, musi być blisko Boga. Ziemia ze-
słańców. Żadne tam palmy, plaże dla psów, zasiłek dla bezro-
113
25 W bardzo podobny sposób przedstawiona została kwestia oddalenia tego
kontynentu od Europy w przywoływanej już w tym rozdziale powieści Zielonki.
Tam wprawdzie żona jednego z bohaterów, Romka, zdecydowała się na emigrację
wraz z mężem, ale tak kobieta wspomina ową decyzję: „skóra straciła już swą
dawną aksamitną gładkość, a tu i ówdzie pojawiły się piegi i brązowe skazy. Tak!
Wszystko przez to tutejsze słońce! Nie powinna była dać się wywieźć do tego
przeklętego kraju. Czy to jej wina, że w pierwszej chwili pomylił jej się z Austrią,
która wydawała się być gdzieś niedaleko?” (J. ZIELONKA: Antypody..., s. 23). W cy-
towanym fragmencie pojawiają się takie same jak w powieści Kaczmarskiego ele-
menty: tym, co przeraża kobiety w pomyśle emigracji do Australii, jest jej od-
ległość od Europy, a symbol tego kraju – słońce – w obu przypadkach postrzega
się nie przez metaforyczne sensy, jakie ewokuje (optymizm, pogodne i wygodne
życie mieszkańców kontynentu), ale praktyczne negatywne konsekwencje (zła
kondycja skóry). W innym miejscu swej powieści Zielonka pokaże też ową zaw-
sze słoneczną australijską pogodę jako czynnik wpływający na monotonię życia
i potęgujący nudę innej z bohaterek jego utworu (por. ibidem, s. 16–17).
26 Zwraca na to uwagę Marek HALTOF: Kino australijskie. O ekranowej konstrukcji
Antypodów. Gdańsk 2005, s. 88.
botnych... Ziemia upokorzonych. Żaden Zachód, gdzie Bóg
jest partnerem w interesach, mało wiarygodnym, ale który
partner jest wiarygodny w interesach? Południe, Terra Au-
stralis, południe, czyli południk, czyli Pion! Czysta linia
wzwyż!
s. 183–184
Znów charakterystyczny element decydujący o odmienności
„kraju w dole globusa” od europejskiej rzeczywistości – ogromne
otwarte, puste przestrzenie Australii – poddany tu zostaje specy-
ficznej, bardzo osobistej interpretacji. Pustka jest tym, co umożli-
wia kontakt z Absolutem. Dla Ivana Australia nie stanowi miejsca
ucieczki przed represjami, przestrzeni wolności i dobrobytu, ale
symbol pustki, w której nawiązać można autentyczny kontakt
z Bogiem. Oczywiście, z powieści Kaczmarskiego jasno wynika, że
niezależnie od motywacji, które każą bohaterom uciekać aż na ko-
niec świata, ich historie kończą się tragicznie, skoro prawdziwa
ucieczka (od własnych ograniczeń, win, błędów) jest niemożliwa27.
Za jeden z ważniejszych rysów australijskiego społeczeństwa
uchwyconych w Plaży dla psów uznać należy jego wielokultu-
rowość. Opisani przez Kaczmarskiego bohaterowie reprezentują
emigrantów z różnych krajów świata. Nie przypadkiem w tytule
powieści autor eksponuje właśnie „plażę” – jeden z symboli
australijskiej kultury. Chwyt ten ma na celu nie tylko swoistą de-
konstrukcję wizerunku Australii jako raju na ziemi (poprzez
wspomniane już przywołanie owego negatywnego aspektu życia
na wybrzeżu – pięknemu widokowi towarzyszą nie tak piękne
wrażenia zapachowe), jest także nawiązaniem do ważnego austra-
lijskiego znaku. John Pilger tak komentuje ten fenomen australij-
skiej (publicznej, a nie prywatnej) plaży: „panuje tu powszechne
przekonanie o wzajemnej tolerancji i duchu równości, która zaczy-
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27 Warto na marginesie zauważyć, że jednym z ważnych, ale najmniej zbada-
nych przez specjalistów (bo często przez ankietowanych ukrywanych lub nie-
uświadamianych) motywów emigracji jest właśnie chęć ucieczki od dotychczaso-
wego życia, od problemów, zbudowania lub znalezienia nowej tożsamości. Por.
E. LIPIŃSKA: Polskość w Australii..., s. 12.
na się na stopniach deptaku. Nie chcę robić z tego wielkiej spra-
wy, ale cudzoziemcy, szczególnie Amerykanie, zachwycają się
tym”28. Plaża opisana przez Pilgera nie jest jednak symbolem jed-
noznacznym, nie obejmuje on bowiem całej prawdy o Australii,
nie ma w tym znaku miejsca dla tych, których owa tolerancyjna
społeczność zdecydowała się nie dostrzegać, czyli dla przedsta-
wicieli ludności tubylczej. Podobnie niejednoznaczna jest plaża
Kaczmarskiego. Stykają się na niej emigranci z różnych krajów,
kultur, systemów – i już sam ten fakt kreuje obraz wielokulturo-
wego społeczeństwa, w którym możliwe jest spotkanie (i pojedna-
nie) Polaka, Rosjanina oraz Francuza w towarzystwie Niemca.
Dramatyczny finał powieści, który także rozegra się na plaży, do
pewnego stopnia dekonstruuje jednak możliwość pozytywnej in-
terpretacji owego znaku. Plaża okaże się bowiem także przestrze-
nią, w której zatriumfuje brak przystosowania, nieumiejętność
znalezienia swojego miejsca w świecie, osobisty dramat większo-
ści bohaterów utworu.
Elementem składowym australijskiej społeczności uwzględnio-
nym w powieści Kaczmarskiego jest też obraz Polonii, symbolizo-
wanej tu przez bywalców klubu Wolność. Zdominowana przez
przedstawicieli starszego pokolenia, przechowujących wizerunek
„dawnej Polski” z czasów ich młodości, pełna wzajemnych preten-
sji, łatwa do skłócenia, podejrzliwa wobec nowo przybyłych wspól-
nota została tu wyraźnie poddana krytyce. Wady tej wspólnoty
najpełniej dochodzą do głosu w scenie, w której najbardziej wpły-
wowi przedstawiciele polonijnego środowiska wydają negatywny
sąd o niedawno przybyłym do Australii rodaku (głównym bohate-
rze powieści), ujawniając przy tym swoje kompleksy, zazdrość, po-
czucie zagrożenia. Warto przywołać tutaj dłuższy fragment to-
czącej się w tej sprawie dyskusji:
– I nasz nowy nabytek, pan Fokus, nie jest lepszy! – postu-
kał palcem w gazetę. – Proszę bardzo! „Płomień pojednania!
Polak, Rosjanin i Francuz podają sobie ręce nad zgliszczami
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28 J. PILGER: A secret country. London–Melbourne–Sydney 1990, s. 13.
Kremla na australijskiej plaży. Happening dobrej woli i wza-
jemnego przebaczenia!”. I tu jeszcze przypis odautorski:
„Jako Niemiec z pochodzenia mogę się jedynie skromnie pod-
pisać pod tą akcją, która nie wynikła przecież z czczej zaba-
wy, ale – pragnę wierzyć – z naszego australijskiego poczucia
wielokulturowości!”. I oczywiście zdjęcie! Tak się dba o swoje
interesy!
– Nie widzę w tym nic złego – obruszył się profesor. –
Czytałem tę wzmiankę i uważam, że to niezły pomysł.
– Pojednanie z Rosjaninem? Z przedstawicielem najbar-
dziej zbrodniczego narodu na tej planecie? Kto upoważnił
pana Fokusa do takich kroków w naszym imieniu? Co to za
stwarzanie faktów dokonanych? Czy po to miliony Polaków
gniły w łagrach?
– Zbrodniczy był system, nie naród – upierał się profesor,
raczej chyba z nawyku niż z przekonania, że ktokolwiek się
z nim zgodzi. – A ten Rosjanin to pewnie też emigrant, więc
raczej bliźni w nieszczęściu.
– Zajmijmy się naszym, polskim nieszczęściem – grzmiał
Józef Wola – zanim zaczniemy współczuć innym!
s. 325
Widać tu wyraźnie, że ów przywołany w prasowej wzmiance
duch australijskiej wielokulturowości nie wywarł jednak zbawien-
nego wpływu na zamkniętą, ksenofobiczną, pielęgnującą historycz-
ne antypatie wspólnotę, której członkowie nie potrafią się porozu-
mieć w kwestii zakupu sprzętu nagłaśniającego dla swojego klubu,
natomiast prawie bez sprzeciwu (nie licząc wątłego protestu profe-
sora socjologii) jednoczą się we wspólnej nienawiści. Na tym tle
owe polsko-rosyjskie kontakty plażowe – początkowo pełne rezer-
wy i obciążone wzajemną nieufnością, stereotypami, ale mimo to
prowadzące do dialogu, pojednania, a w końcu zwyczajnej ludzkiej
przyjaźni – nabierają istotnego, pozytywnego sensu.
Przy okazji warto wspomnieć, że prezentowane przez Ivana
poglądy na temat charakteru narodowego Polaków (poglądy, które
nie doczekały się w powieści jednoznacznego podważenia czy iro-
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nicznego zakwestionowania) każą w krytyczny sposób spojrzeć nie
tylko na przedstawicieli Polonii, którym australijski duch wielokul-
turowości pozostał obcy, lecz także na Polaków w ogóle, również
tych, od których bohatera-emigranta dzieli odległość mierzona
w tysiącach kilometrów. Ocena, wygłoszona w powieści przez Ro-
sjanina Ivana, nie jest bowiem pozbawiona słuszności:
To, co mnie u was, Polaków, najbardziej drażni, to to, że
jesteście tacy niekonsekwentni i niefrasobliwi. Wierzycie
w Boga, a skarżycie się na los, który wam zesłał. Nie zgadza-
cie się z tym losem, ale obwiniacie innych, nie siebie. To
przecież sprzeczne z istotą chrześcijaństwa. Ale jak już znaj-
dziecie winnego, to ani mu nie wymierzacie kary, ani mu nie
przebaczacie. Bo to właśnie winny jest wam potrzebny, nieja-
ko na zapas, na wszelki wypadek, na przyszłe porażki. Żyje-
cie ambicją wielkości, powołujecie się na historię, ale nie
przyglądacie się własnym małościom, które wam blokują dro-
gę do wielkości. Wystarczą wam słowa, zadowalają ceremo-
nie. Pozwalacie się uważać za romantyków, a w rzeczywisto-
ści jesteście bardzo praktyczni w niezadawaniu sobie trudu,
nieprzemęczaniu się w pracy nad sobą.
s. 168
W tej pobłażliwości dla swoich wad, szukaniu winnego, ale też
nieumiejętności wyjścia poza doznane krzywdy – czy to przez roz-
prawienie się z winnymi owych krzywd, czy to przebaczenie im –
dostrzec można bez trudu wyraziste rysy mentalne bywalców klu-
bu Wolność. Józef Wola domagający się, aby Polacy pamiętali
przede wszystkim o własnym nieszczęściu, apeluje do tak właśnie
rozumianego „narodowego ducha”. Jednocześnie diagnozę tę po-
traktować można szerzej i doszukać się w niej pewnych charak-
terystycznych cech określających Polaków w ogóle. Australijski
dystans, skupienie w emigracyjnej wspólnocie jak w soczewce
pewnych charakterystycznych zachowań i ich spetryfikowanie
w formie, w jakiej zaistniały niegdyś, w momencie opuszczenia
kraju, pozwalają z pełną mocą wskazać słabości Polaków, którym
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przeszłość tak bardzo zagradza drogę do przyszłości29. Wydaje się,
że nigdzie nie może to być wyraźniej widoczne niż pod Krzyżem
Południa, w społeczności młodej, nieukształtowanej do końca, for-
mującej się w toku międzykulturowych konfrontacji i transgresji.
Zamknięta i ograniczona wzniesionymi przez polonijną wspólnotę
ścianami przestrzeń klubu Wolność i plaża nad oceanem tworzą tu
wyrazisty kontrast.
Tego rodzaju ujęcie krytyczne życia Polonii w Australii pojawia
się zresztą nie tylko w tekście Kaczmarskiego. Zazdrość, wzajemne
nieporozumienia przy jednoczesnych deklaracjach patriotycznych
i utrwalaniu dawnego, zapamiętanego z młodości obrazu ojczyzny
pojawiają się w pisarstwie innych autorów znających emigracyjne
realia. Wystarczy dla porównania przywołać satyryczny Bal An-
drzeja Gawrońskiego, gdzie tytułowe wydarzenie w Domu Polskim
staje się okazją do wymiany wzajemnych złośliwości:
Prezesowa z słodką miną
(Lisy pachną naftaliną),
Suknia żółta już niemodna
(szepce Wisia: „Pewnie z Grodna!”)
– zainicjowania nowych, ekscytujących plotek na temat rodaków:
Marzy w duchu, patrząc wszędzie:
„Ile plotek jutro będzie!”
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29 Adam Jamrozik sformułował w jednej ze swych książek następującą regułę:
„Wszystkie społeczeństwa mają swoje historie; wszystkie społeczeństwa mają tak-
że swoje mity. Historie i mity są ważne, ponieważ to one nadają znaczenie teraź-
niejszości i czasami wskazują drogę w przyszłość. Jednakże historie i mity mogą
się także stać kajdanami, uzależniającymi myślenie ludzi od przeszłości, starych
dobrych czasów albo »złotego wieku«; ograniczającymi lub wręcz uniemożliwia-
jącymi dostrzeżenie zmian w otaczającym świecie, i powstrzymującymi ich – jako
jednostki i jako społeczeństwo – od wpływania na kulturowe przemiany, co jest
niezbędne, aby mogli żyć swoim własnym życiem i w pełni wykorzystać swoje
możliwości”. A. JAMROZIK: Social change and cultural transformation in Australia. Cam-
bridge 1995, s. 37. Ta ogólna reguła dotycząca wszystkich społeczeństw wydaje się
szczególnie trafnie określać opisaną tu sytuację.
– i złożenia kilku patriotycznych deklaracji bez pokrycia:
Wzdycha pani więc niejedna:
„Biedna nasza Polska, biedna”
I pudruje sobie nosek,
Na wzmocnienie biorąc proszek30.
Największe znaczenie ma jednak dominujący w całym wierszu
obraz starości. Emigranci z Polski także tutaj pokazani zostali nie
tylko jako ci, którzy noszą niemodne ubrania i nie mają już tej
kondycji co dawniej, ale przede wszystkim jako grupa osób po-
grążonych w jałowych wspomnieniach z przeszłości – przeszłości
nieistniejącej, kultywowanej na zasadzie najdroższej pamiątki,
świętości bez żadnego rzeczywistego znaczenia.
Dziecko
W Życiu do góry nogami Jacek Kaczmarski spisuje wspomnienia
ośmioletniej córki, która opowiada o swoich wrażeniach z przepro-
wadzki do Australii. Książka jest wspólnym dziełem ojca i córki:
bajeczki wymyśliła Patrycja, fragmenty poświęcone życiu rodziny
na antypodach są autorstwa Jacka Kaczmarskiego31. Wprowadze-
nie dziecięcego narratora wymusza jednak znaczącą zmianę per-
spektywy: miejsce rozważań dotyczących problemów kulturowych,
tożsamościowych, oceny polskiej i australijskiej mentalności zajmu-
je teraz perspektywa niejako „domowa”. Dla dziecka istotne są
drobne codzienne sprawy, które przekładają się na relacje w rodzi-
nie. Australijska odmienność, choć zbudowana z tych samych, czę-
sto w tej książce wymienianych elementów (odległość od Europy,
odwrotność pór roku, egzotyczne zwierzęta), jest tutaj pokazywana
przez pryzmat zamieszania, jakie wywołać może w życiu polskiej
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30 A. GAWROŃSKI: Bal. W: Zielona zima. Antologia poezji i prozy polskiej w Austra-
lii. Wybór, wstęp i oprac. L. AMBER. Lublin 1997, s. 120–123.
31 K. GAJDA: To moja droga..., s. 273.
rodziny, eksponuje się wymiar praktyczny tej odmienności, a nie
symboliczny32. Spójrzmy na kilka przykładów.
Dominująca w myśleniu o Australii większości autorów, którzy
podjęli próbę opisania tego miejsca, refleksja o dystansie dzielącym
ten kraj od Polski i Europy w książce Życie do góry nogami ukazana
została w nieoczekiwanie konkretny i humorystyczny sposób:
Zaczęło się od rachunku za telefon. Z Australii jest strasznie
daleko do całego świata, no i do Polski też, a przecież z okazji
świąt Bożego Narodzenia trzeba pozdrowić rodzinę i wszyst-
kich przyjaciół. Normalnie wysyła się kartki świąteczne [...].
Mamusia kupiła nawet mnóstwo ślicznych kartek z kangurami
poprzebieranymi za Świętych Mikołajów, z palmami przystro-
jonymi jak choinki i ze strusiami emu niosącymi prezenty dla
dzieci, ale żadnej nie wysłała. Myślała, że tatuś wypisze te ży-
czenia, w końcu to on jest u nas od pisania, a tatuś myślał, że
zrobi to mamusia. Musieliśmy więc do wszystkich dzwonić.
[...] Bardzo lubię rozmawiać przez telefon, więc każdemu
wszystko dokładnie opowiadałam. [...] Strasznie było wesoło!
Więc kiedy rodzice zniknęli gdzieś w ogrodzie, zadzwoniłam
jeszcze do Magdy w Szczawie, i do Marchewki w Warszawie,
i do Aleksandra w Monachium, i wszystkim złożyłam życzenia
i opowiedziałam, jak to jest w Australii. Ale się zdziwili!
Tatuś też się zdziwił, kiedy zobaczył rachunek za telefon,
a mamusia się przeraziła33.
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32 I znów odnotować trzeba, że jest to element potwierdzony niejako w bada-
niach nad emigracją, z których wynika, że „Do około 12. roku życia [...] zaznacza
się silne związanie dzieci z rodzicami, uznawanie ich autorytetu, podporządkowa-
nie się ich woli i uzależnienie od nich. Osoby, które na obczyźnie się urodziły lub
przyjechały w wieku niemowlęcym lub przedszkolnym, przeważnie od razu ak-
ceptują otaczającą je rzeczywistość. Również te, które pamiętają poprzednie życie,
mogą nie zauważać znaczących zmian – poza utratą tego, co było znane, bliskie,
czyli na przykład: własnego pokoju, kącika, zabawek, psa, przedszkola, dziad-
ków itp.”. E. LIPIŃSKA: Polskość w Australii..., s. 39. Podobna perspektywa wyłania
się z rekonstruowanych w książce doświadczeń ośmioletniej narratorki.
33 J. KACZMARSKI, P. VOLNY: Życie do góry nogami. Warszawa 2004, s. 48–49.
Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego wydania, po cytatach podaję numery stron.
Postrzegane z perspektywy dziecka oddalenie australijskiego
kontynentu od dawnego życia, dawnych, pozostawionych w Euro-
pie przyjaciół zostaje tutaj przedstawione za pomocą bardzo wyra-
zistego konkretu: wysokiego rachunku za telefon. Dziecięcy narra-
tor pozwala niejako uniknąć konieczności snucia bardziej
filozoficznych refleksji na temat kondycji emigranta, tęsknoty do
dawnego życia czy poczucia osamotnienia. Dla szybko i dość entu-
zjastycznie adaptującego się do nowych warunków dziecka owa
odległość dzieląca nowy dom od starego ma wyłącznie praktyczne
konsekwencje.
Powtarzający się równie często w literaturze motyw odwrotności
pór roku, który bywał wyzyskiwany symbolicznie, w celu podkreś-
lenia obcości, odmienności przeżyć, które stają się udziałem emi-
grantów i podróżników, kreujący wrażenie inności, dziwności „kra-
ju w dole globusa”, tutaj również relacjonowany jest w sposób
pozbawiony jakiegokolwiek komentarza, sprowadzony do dość rze-
czowego opisu, powiązanego z dostępnymi dziecku obserwacjami.
Czytamy zatem:
Babcia przyjechała do nas w marcu, czyli jak już była u nas
jesień, a mimo to skarżyła się, że jest za gorąco. Mówiliśmy
jej, że w lutym to było gorąco, przez tydzień co najmniej
czterdzieści stopni, a od marca jest po prostu przyjemnie
ciepło. To zresztą widać po psach. W styczniu Sun w ogóle
nie chciał wychodzić na spacery, tylko leżał w cieniu i dyszał
albo gonił węża do podlewania ogrodu, żeby się napić. A od
nastania jesieni obaj z Rolmopsem sami się proszą co wieczór
o wyprowadzenie.
s. 92
Niejako „zaburzony” w porównaniu z polskim porządek pór
roku został tu zaledwie odnotowany za pomocą pozbawionej jakie-
gokolwiek komentarza wzmianki o początku jesieni przypadającym
na marzec, natomiast właściwym przedmiotem zainteresowania
staje się owa jesienna pogoda, dla przybyłej z Polski babci wiążąca
się ze zbyt wysoką temperaturą. Odmienność australijskiego klima-
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tu, który zapewne uznać by trzeba za dość wymagający, z wysoki-
mi temperaturami bez wątpienia dającymi się we znaki przyjezd-
nym, tutaj ukazana została w lakonicznej wzmiance o babci, której
jest w tym klimacie za gorąco, i rzeczowej informacji dotyczącej za-
chowania zwierząt domowych.
Kwestią w oczywisty sposób zajmującą i fascynującą dziecko
jest odmienność australijskiej fauny. Poza fragmentami ujawnia-
jącymi zaciekawienie miejscowymi zwierzętami znajdują się tutaj,
rzecz jasna, również uwagi praktyczne – fakt, że niektóre ze
zwierząt są jadowite, a zatem stanowią zagrożenie dla zdrowia
i bezpieczeństwa ludzi oraz psów czy kotów, zostaje odnotowany
w kilku anegdotach z jadowitymi pająkami czy wężami w rolach
głównych. Anegdoty te zdradzają różnicę perspektyw świata dziec-
ka i świata dorosłych. To, co małej Patrycji wydaje się jedynie
mniej lub bardziej barwną przygodą, u dorosłych budzi niepokój,
prowokuje do podjęcia konkretnych działań (reakcja cioci Ewy na
ugryzienie psa przez jaszczurkę lub węża) bądź wywołuje strach
(panika mamy po ucieczce jadowitego pająka). Nie wszyscy przed-
stawiciele miejscowej fauny budzą obawy:
Potem chciałyśmy jeszcze mieć zdjęcie z koalą, ale pani,
która opiekowała się koalami, powiedziała, że do tego trzeba
być dorosłym. Więc poprosiłam moją mamę, żeby wzięła ko-
alę na ręce, a ja stanę obok. Mama się trochę dziwiła, bo do
tego trzeba założyć specjalną kamizelkę, podobno żeby się
nie dać podrapać. Ale potem pogłaskała nawet koalę, który
wyglądał tak, jakby specjalnie go to nie obchodziło. Mama
chyba się obraziła, bo powiedziała potem, że miś śmierdzi.
One cały czas siedzą na drzewach i śpią. Zupełnie jak tatuś,
kiedy wracał z występów.
Niedługo potem okazało się, że Maja i ja mamy wszy,
a mamusia kleszcze.
s. 15
Dziecięca perspektywa, choć podważa wiarygodność pocztówko-
wych wizerunków sympatycznych misiów, wprowadzając znacznie
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mniej „medialne” elementy, skupia się znowu na praktycznej stro-
nie doświadczanych fenomenów. Brak tutaj jakichkolwiek ogól-
niejszych ocen, dziecięcy narrator nie chce (i nie musi) zmierzać
do skonstruowania czytelnego, podporządkowanego wyrazistym
regułom obrazu kontynentu australijskiego. Zadowala się nato-
miast migawkami, pojedynczymi kadrami z życia w nowym kraju.
Tytuł omawianej książki, Życie do góry nogami, wydaje się na-
wiązywać do rozpowszechnionej w refleksji o Australii (nie tylko
wśród Polaków) tradycji ujmowania tego miejsca na ziemi jako
sumy zaprzeczeń i odwrotności względem tego, co znane z co-
dziennego europejskiego doświadczenia. Myślenie takie ma bardzo
długą tradycję, gdyż – jak przypomina Lucjan Wolanowski – „Od
niepamiętnych czasów uczeni w piśmie zastanawiali się, czy może
być jakiś zamieszkany ląd w dole globusa”34, gdzie ludzie chodzili-
by głowami w dół. Metaforycznie formuła ta podkreślać ma od-
mienny porządek, całkowicie sprzeczny z wcześniejszym rytm ży-
cia na antypodach. Wbrew jednak owemu tytułowi książki Jacka
Kaczmarskiego i Patrycji Volny, wcale nie wyłania się z tego utwo-
ru taki właśnie, zaskakujący swoją specyfiką obraz życia codzien-
nego polskiej rodziny na tym odległym kontynencie. Przywoływa-
ne przez dziecięcą narratorkę przykłady „lokalnego kolorytu” nie
tylko nie zajmują uprzywilejowanej pozycji, ale – jak starałam się
pokazać – relacjonowane są bez zdumienia, jako elementy co-
dziennej egzystencji. Bardziej niż ich możliwe symboliczne znacze-
nia interesują bowiem autorkę tych spostrzeżeń konsekwencje, ja-
kie dla domowników mogą z owych faktów wynikać (płacz mamy,
zdenerwowanie taty). Lokalne specjalności, które serwuje emigran-
tom nowa, australijska ojczyzna, są przede wszystkim wyzwaniem
dla członków rodziny, testem łączącej ich więzi. Nie ukrywa się tu-
taj, że jest to rodzina specyficzna: dla taty-artysty, którego relacje
z żoną i dzieckiem nie są wzorcowe, wyjazd na antypody miał być
swoistym remedium na brak czasu dla rodziny i wieczną nerwo-
wość towarzyszącą ich życiu. Opisane w książce Życie do góry noga-
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34 L. WOLANOWSKI: Ani diabeł, ani głębina. Dzieje odkryć Australii opowiedziane lu-
dziom, którym się bardzo spieszy. Warszawa 1987, s. 10.
mi sceny australijskie dowodzą, że zamysł ten nie do końca udało
się zrealizować. Gdy będziemy doszukiwać się w utworze informa-
cji autobiograficznych, zauważymy, że Kaczmarski nie idealizuje
relacji rodzinnych, nie próbuje stworzyć wizerunku wzorowego oj-
ca-artysty, który ma wystarczająco dużo czasu oraz cierpliwości dla
dziecka, a żonie zapewnia poczucie stabilizacji i bezpieczeństwa.
Taką skłonność Kaczmarskiego do swoistej samokrytyki można by
zresztą dostrzec i w innych jego utworach. Wykreowany w powieś-
ci Autoportret z kanalią niejednoznaczny portret sobowtóra (a raczej
sobowtórów) artysty uwzględniał przecież zarzuty, które kierowa-
no przeciwko samemu autorowi35. Oczywiście w przypadku Życia
do góry nogami ów krytyczny wydźwięk łagodzony jest humorem,
będącym konsekwencją wprowadzenia dziecięcego narratora. Per-
spektywa ośmioletniej córki, która nie analizuje opisywanych zja-
wisk, nie dostrzega ich złożonych uwarunkowań, ale też nie oce-
nia, a jedynie po swojemu, dziecięco, naiwnie i często zabawnie
tłumaczy, sprawia, że owe mankamenty życia rodzinnego schodzą
niejako na plan dalszy.
Dla interesującego mnie w tej pracy zagadnienia, czyli wize-
runku Australii, zastosowany w książce Życie do góry nogami chwyt
narracyjny ma znaczenie fundamentalne. Jak już wspominałam, in-
ność „kraju w dole globusa” sprowadzona została w tej powieści do
opisu praktycznych konsekwencji, jakie owe niezwykłe fenomeny
powodują w codziennym życiu. Potencjalne trudności, które z funk-
cjonowania w tych nowych warunkach wynikają, są związane nie
tyle z innością i egzotyką samego miejsca, ile z nerwowymi reakcja-
mi dorosłych (jadowite pająki, silne wiatry czy lekcje nurkowania
męża pogłębiają stany lękowe mamy, która „i tak boi się wszystkie-
go”, a wysokie rachunki telefoniczne czy równie wysokie manda-
ty za przekroczenie szybkości, egzekwowane w Australii z bez-
względną skrupulatnością, wyraźnie psują humor tacie). Paradok-
salnie więc, mimo wszelkich odmienności, odnotowanych w tekście
i anonsowanych tytułem książki, życie w Australii w tym najistot-
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35 Por. E. KRETKOWSKA: Oko w oko z sobowtórem. „Autoportret z kanalią” Jacka
Kaczmarskiego w ujęciu psychoanalitycznym. W: Zostały jeszcze pieśni..., s. 294–297.
niejszym – domowym, rodzinnym – sensie nie różni się aż tak bar-
dzo od życia w Europie. Drobne sukcesy przeplatają się z kłótnia-
mi i sytuacjami stresującymi, momenty satysfakcji z obawami
o przyszłość, beztroska zabawa z codziennymi kłopotami. Także
w tej historii Australia miała być w pewnym sensie miejscem
ucieczki, przestrzenią, która daje dystans do dawnego życia (w tym
przypadku oznacza to: życia wypełnionego pracą, w którym braku-
je czasu na sprawy najważniejsze). Ale również tym razem plan za-
wodzi. Po części dlatego, że:
Tata i mama mówili nieraz, że w Australii będzie się żyło spo-
kojnie, bo tu nikt się nie śpieszy, że będziemy mieli na
wszystko czas i wreszcie uda się nam być tylko dla siebie.
A tymczasem nie pamiętam, żebyśmy kiedykolwiek byli tacy
zajęci jak właśnie w Australii. Wokół domu i w ogrodzie cały
czas jest coś do zrobienia. Trzeba grabić, kopać, przesadzać,
przycinać, naprawiać, no i przede wszystkim sprzątać.
s. 76
Konieczność zorganizowania życia od nowa w całkowicie od-
miennych warunkach okazuje się zajęciem nad wyraz absorbu-
jącym. Nie sposób jednak nie odnieść przy okazji wrażenia, że je-
żeli Australia nie wydaje się w opowieści Jacka Kaczmarskiego
i Patrycji Volny krajem, w którym ludzie żyją spokojnie, bez zbęd-
nych stresów, może to wynikać nie tylko ze specyfiki samego kra-
ju, lecz także z „bagażu”, który przywieźli z sobą przybysze zza
oceanu.
* * *
Większość przywołanych w tym rozdziale obrazów Australii na-
szkicowanych przez polskich emigrantów została zbudowana z po-
dobnych elementów, które obecne są również w relacjach podróż-
niczych czy innych literackich wizerunkach „kraju w dole globusa”
tworzonych przez autorów, którym nie da się przypisać statusu
emigranta. I tutaj Australia odsłania swą odmienność, jawi się jako
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kraj budzący często zdumienie czy niedowierzanie, jednak na plan
pierwszy tym razem wysuwa się konieczność podjęcia próby prze-
łamania tej obcości, oswojenia nowej przestrzeni, a przynajmniej
opis sposobu, w jaki poszczególni przybysze próbują sobie z nią
radzić w codziennym życiu. Przyjęcie emigracyjnej perspektywy
może też sprawić, że (jak ma to miejsce w twórczości Jacka Kacz-
marskiego) Australia, nie przestając być miejscem egzotycznym,
staje się jednocześnie przestrzenią, która wydobywa i podkreśla
ludzkie emocje, obawy, cechy charakteru – takie same zawsze, nie-




we współczesnej literaturze podróżniczej
Zupełnie inaczej niż emigranci spoglądali na Australię ci, którzy
przybyli na ten odległy ląd na czas określony – z nadzieją przeży-
cia niezwykłej przygody i poznania jego odmienności. Wydaje się
oczywiste, że w relacjach tych podróżników dominować będzie na-
stawienie na możliwie wierne i barwne opisanie obserwowanych
zjawisk. O ile rzetelność przedstawienia wiąże się z rozbudowaną
warstwą informacyjną, o tyle wymóg atrakcyjności dla czytelnika
otwiera przestrzeń osobistych autorskich interpretacji (czy wręcz
kreacji), które wydają się szczególnie interesujące z punktu widze-
nia podjętego w tej publikacji tematu. Nie ulega również wątpliwo-
ści, że to właśnie literatura podróżnicza w największym stopniu
odpowiedzialna jest za budowanie w zbiorowej świadomości Pola-
ków wizerunku Australii i choćby z tego powodu zasługuje, aby
bliżej przyjrzeć się najważniejszym tekstom, które można zaliczyć
do tej grupy.
Australia przede wszystkim
W roku 1968 w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” opublikowa-
na została książka Lucjana Wolanowskiego pt. Poczta do Nigdy-Nigdy.
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Reporter w kraju koali i białego człowieka. Od momentu ukazania się
w Krakowie sto lat wcześniej Opisu podróży do Australii i pobytu tamże
od 1852 do 1856 roku Seweryna Korzelińskiego było to pierwsze tak
obszerne przedstawienie australijskiej specyfiki poczynione w języku
polskim. Książka Wolanowskiego cieszyła się dużą popularnością,
doczekała się pięciu – uzupełnionych i przejrzanych – wydań (ostat-
nie w 1989 roku), była również tłumaczona na kilka języków obcych.
Australii poświęcił ten autor także inne książki: Min-Min. Mała opo-
wieść o wielkim lądzie; Ląd, który przestał być plotką; Ani diabeł, ani głę-
bina. Dzieje odkryć Australii opowiedziane ludziom, którym się bardzo spie-
szy, ponato pozostawioną w rękopisie pracę Nieznana Australia:
rzeczywistość przekracza fantazję1. Choć podróżował po całym świecie
i opublikował wiele niezwykłych relacji z najróżniejszych jego za-
kątków, Australia zajmowała w pracy i życiu Wolanowskiego miejsce
szczególne. Jako reportażysta specjalizował się właśnie w tym rejonie
świata2, prywatnie natomiast wspominał:
Choć 8 razy byłem w Australii, chociaż poświęciłem jej
3 książki, to jednak chyba najchętniej znów poleciałbym do
tego „kraju ponad 5 tysięcy lotnisk” [...]. Poleciałbym, bo tam
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1 Zajmuję się szerzej trzema spośród wymienionych tu prac. Z oczywistych
względów nie poświęcam uwagi Nieznanej Australii – książka ta dotąd nie została
opublikowana. Min-Min dostarcza natomiast w moim przekonaniu mniej atrakcyj-
nego materiału do analizy niż pozostałe zbiory australijskich opowieści Wolanow-
skiego zarówno ze względu na swoje niewielkie rozmiary, jak i bardzo eklektycz-
ny charakter. W książce tej zgromadził autor kilka podstawowych informacji
z historii Australii, wybrane ciekawostki na temat specyfiki tego kraju, na koniec
dorzucił kilka aborygeńskich legend i garść danych statystycznych. W efekcie
udało mu się stworzyć coś na kształt wizytówki lub reklamówki „kraju w dole
globusa”. Sformułowana w zakończeniu zachęta do odwiedzenia tego miejsca na
ziemi potwierdza zarówno fascynację autora tym krajem-kontynentem, jak i chęć
przekazania owego entuzjazmu czytelnikom (por. L. WOLANOWSKI: Min-Min. Mała
opowieść o wielkim lądzie. Warszawa 1977).
2 Autor wspomina o tym w wywiadach. Zob. Wywiady z Lucjanem Wolanow-
skim 1959–1989. Zebrał i opracował M. KUBIK. W: Wokół reportażu podróżniczego.
T. 3: Lucjan Wolanowski (1920–2006). Studia – szkice – materiały. Red. D. ROTT,
M. KUBIK. Katowice 2009.
w Sydney mieszka moja córka farmaceutka, bo tam zawsze
zdarzyć się może coś nieoczekiwanego3.
Pisarstwo Wolanowskiego może budzić (i budzi) wśród znawców
sporo wątpliwości genologicznych. Trudno jednoznacznie zaklasy-
fikować jego teksty sytuujące się na granicy reportażu, powieści
i felietonu4. Sam autor uważał się chyba przede wszystkim za re-
portera. W wywiadzie poświęconym swoim australijskim reporta-
żom wymienił ich charakterystyczne cechy. Stwierdził:
Nie mam ambicji ani kwalifikacji do pisania dzieł nauko-
wych. Żyję anegdotą, staram się pokazać to, co zwykło się
nazywać „the human side of the story”, czyli ludzką stroną
opowieści5.
Choć reportaże Wolanowskiego są niezwykle erudycyjne, prezen-
tują bogatą wiedzę na temat każdego opisywanego fenomenu, dla
autora najważniejsza była umiejętność operowania anegdotą. W cie-
kawy, zabawny, lekki sposób przekazywał wiedzę o kraju, który nie
tylko dla Polaka pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku
był ziemią nieznaną. Wolanowski deklaruje bowiem:
Zaryzykuję stwierdzenie, iż pokazuję mym Czytelnikom Au-
stralię, której przeciętny Australijczyk sam nigdy w życiu nie
ogląda. I może nie będzie oglądał nigdy, jako że ja pływałem
z australijską flotą wielorybniczą, a wielorybnictwo jest teraz
w Australii zakazane. Przeciętny Australijczyk nie popłynie
na statku obsługującym latarnie morskie na wysepkach Mo-
rza Koralowego, jako że nie zabiera on pasażerów. [...]
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3 Cyt. za: A. TUMIALIS: Podróże Wolanowskiego. Cztery razy dookoła świata. „Ga-
zeta Uniwersytecka UŚ” 2006, kwiecień (dodatek specjalny), s. 7.
4 O gatunkowej specyfice tej twórczości pisze Anna WOŹNIAKOWSKA: Globtroter,
rasowy reporter, koneser bumerangów. Lucjan Wolanowski w oczach krytyków.
W: Wokół reportażu podróżniczego..., T. 3, s. 127–130.
5 Nawiedzony Australią. „Bumerang. Biuletyn Towarzystwa Polska – Australia”
1989, nr 1. Podaję za: Wywiady z Lucjanem Wolanowskim 1959–1989..., s. 219.
Latałem z Królewską Służbą Latającego Doktora, rozwoziłem
pocztę w Krainie Nigdy-Nigdy, byłem w kopalni złota
i w wielkich kopalniach rudy żelaznej. Przeciętny Australij-
czyk nie pojedzie na Wyspę Czwartek, ani na wyspę Norfolk,
bo to jest bardzo daleko od miast na południu Australii6.
Każdy reportaż nastawiony jest na przekaz konkretnych informa-
cji, stanowić ma rodzaj sprawozdania z wydarzeń, których piszący
był świadkiem, w których bezpośrednio uczestniczył lub na których
temat zgromadził wystarczająco dużo dokumentów czy relacji, żeby
móc owe wydarzenia wiarygodnie przedstawić7. Zasada ta dotyczy
również reportażu podróżniczego8. Nie ulega wątpliwości, że teksty
zgromadzone w tomach Poczta do Nigdy-Nigdy i Ląd, który przestał
być plotką w pełni wpisują się w taki schemat. Reporter nie tylko
stara się uczestniczyć w rozmaitych przedsięwzięciach, doświad-
czyć i zrelacjonować z autopsji różnego rodzaju australijskie fe-
nomeny, lecz także skrupulatnie zbiera opinie mieszkających tam
ludzi, zapoznaje się z dostępnymi dokumentami, pracami nauko-
wymi, rocznikami statystycznymi, aby tym lepiej skonstruować
pełniejszy, bardziej adekwatny obraz „kraju w dole globusa”.
W książce Ani diabeł, ani głębina, mającej nieco inny charakter niż
dwie wcześniej wymienione, bo koncentrującej się wyłącznie na
dziejach odkryć tego kontynentu, autor z konieczności ogranicza się
do relacji tworzonej na podstawie zachowanych dokumentów i róż-
norodnych wielojęzycznych opracowań. Aby zrelacjonować zdarze-
nia, których sam nie widział, Wolanowski sięga po metodę „logicz-
nej fantazji”; tłumaczy tę metodę w innym miejscu:
staram się możliwie wiernie przedstawić wydarzenia, których
nie oglądałem, tak jak gdybym był ich świadkiem. A więc,
choć nie byłem na słynnym procesie „męczenników z Tol-
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6 Ibidem.
7 M. WOJTAK: Analiza gatunków prasowych. Lublin 2010, s. 122.
8 A. REJTER: Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie sty-
listycznej i pragmatycznej. Katowice 2000, s. 59.
puddle” w 1833 roku, to opierając się na źródłach, staram się
przedstawić to wydarzenie jak gdyby z ławy prasowej9.
Wizerunek „kraju w dole globusa” wyłaniający się z prac Lucja-
na Wolanowskiego jest zatem wizerunkiem złożonym, chciałoby
się powiedzieć: kompletnym, autora interesuje bowiem wszystko:
historia i teraźniejszość, przyroda i bogactwa naturalne, ludność
tubylcza i wielokulturowe społeczeństwo współczesnej Australii,
sprawy „wagi państwowej” i styl życia mieszkańców (jak deklaruje
reporter: „aby dowiedzieć się czegoś o dalekim kraju, trzeba się
wybrać kilka razy po zakupy z panią domu”10).
Oczywiste jest, że ze względu na tak całościowe ujęcie proble-
matyki australijskiej część zawartych w książkach Wolanowskiego
informacji musiała się przeterminować, ponieważ od czasu, kiedy
autor ten zaczął pisać o Australii, w tym kraju i jego społeczeń-
stwie zaszły liczne zmiany. Dostrzegał to zresztą reporter i wpro-
wadzał modyfikacje oraz uaktualnienia w następnych wydaniach
Poczty do Nigdy-Nigdy czy też podejmował podobne wątki w swojej
kolejnej pracy, Lądzie, który przestał być plotką, przedstawiając je
jednak w nowy, podyktowany zmienionymi okolicznościami spo-
sób. Dla prowadzonych tutaj rozważań ciekawsze są jednak dwie
kwestie: na ile prezentowane przez Wolanowskiego relacje mają
charakter komentarza, tłumaczącego we właściwy reporterowi spo-
sób australijskie fenomeny, i jak mocno wpisana jest w te opo-
wieści sama postać narratora, czy jest tutaj eksponowana, czy wręcz
przeciwnie: znika za bogactwem przekazywanych czytelnikowi tre-
ści. Te dwa zagadnienia łączą się z sobą i można je sprowadzić do
pytania o to, czy w omawianych pracach mamy do czynienia
z „Australią Wolanowskiego” (specyficzną konstrukcją powołaną
do życia na bazie faktów, obserwacji i wiedzy, ale przefiltrowaną
przez osobiste przekonania, preferencje i wrażliwość piszącego),
czy też z „Australią jako taką” (czyli próbą możliwie wiernego od-
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9 L. WOLANOWSKI: Ląd, który przestał być plotką. Warszawa 1983, s. 10–11.
Podobną strategię stosuje Wolanowski we wszystkich swoich australijskich
książkach.
10 Ibidem, s. 275.
tworzenia wizerunku „kraju w dole globusa”, takiego, jaki było
dane poznać podróżnikowi).
Podczas poszukiwania odpowiedzi na pytanie o pozycję, jaką
zajmuje w tekście narrator, warto się przyjrzeć inicjalnym fragmen-
tom australijskich opowieści Wolanowskiego, tropiąc w nich znaki
zapowiadające realizowaną przez niego strategię. W najpełniej-
szym, poszerzonym wydaniu Poczty do Nigdy-Nigdy z roku 1978
początek opowieści ukształtowany został w sposób bardzo charak-
terystyczny. Pierwszy rozdział poprzedzony jest niejako niewielkim
fragmentem ukazującym obrazek gdzieś z głębi Australii: spokojny
poranek z feerią barw, okrzykami papug i wymienionymi „z imie-
nia” charakterystycznymi miejscowymi zwierzętami (kangur, emu)
w pewnym momencie zostaje zakłócony dźwiękiem silnika nie-
wielkiego samolotu:
To teraz już bywalec tych stron, to leci POCZTA DO NIGDY-
-NIGDY11.
W ten sposób autor nie tylko wyjaśnia tytuł swej książki, lecz
także dokonuje bardzo istotnej hierarchizacji. Australia jako przed-
miot tej opowieści zostaje wysunięta na plan pierwszy, natomiast
wszelkie zabiegi autoprezentacyjne, choć wyraźnie widoczne w roz-
dziale pierwszym, odgrywają tu rolę służebną wobec celu nadrzęd-
nego, jakim jest przekazanie bogatego i barwnego wizerunku „kra-
ju w dole globusa”. Postać reportera, choć mocno zaznaczona
w tekście, nigdy nie staje się zresztą celem opisu samym w sobie –
pojawia się zazwyczaj, aby uwiarygodnić czy uatrakcyjnić opo-
wieść. Wprowadzenie autora do tekstu służyć ma również zbudo-
waniu relacji z czytelnikiem, do którego często i chętnie będzie się
reporter zwracał – zawsze w celu ożywienia zainteresowania od-
biorcy, nigdy po to, aby odsunąć na plan dalszy relację z dalekiego
kraju.
Ląd, który przestał być plotką otwiera następujący passus:
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ka. Warszawa 1978, s. 10.
Już w roku 150 p.n.e. astronom Hipparch z Nikei uczył, że
doskonała równowaga, w jakiej znajduje się kula ziemska,
wymaga, aby masy lądu na półkuli północnej miały swój od-
powiednik na półkuli południowej. Wyobrażano sobie, że ist-
nieje nieznany kontynent południowy, terra australis incogni-
ta. Za czasów Haruna al-Raszyda opowiadali żeglarze arabscy
o przedziwnych stworzeniach na dalekim lądzie, które noszą
swe dzieci w torbach. [...] Wszystko, co do XVII stulecia
Europa wiedziała o Australii, opierało się na domysłach i po-
głoskach. Teraz, gdy XXI wiek jest już niemal za progiem,
posłuchajcie, proszę, opowieści o tym dalekim kraju. Oto jest
l ą d, k t ó r y p r z e s t a ł b y ć p l o t k ą12.
Widać wyraźnie, że na pierwszy plan znów wysuwa się tutaj po-
znawany kontynent, dopiero w końcowym fragmencie cytowanego
tekstu pojawia się odbiorca (wprowadzony za pomocą czasownika
w drugiej osobie liczby mnogiej trybu rozkazującego: „posłuchaj-
cie”). Nadawca natomiast w ogóle nie zostaje bezpośrednio ujaw-
niony, funkcjonuje niejako domyślnie jako autor owego przekazu
skierowanego do czytelnika. Wnioskując na podstawie tego inicjal-
nego fragmentu książki, prezentowane w niej relacje zaliczyć by
można do typu nastawionego na „uwypuklenie przedmiotu po-
dróży” – relacja pomiędzy nadawcą a odbiorcą znajduje się „na
drugim planie w stosunku do przedmiotu podróży”13. Wprawdzie
już wstępny fragment pierwszego rozdziału wydaje się nieco zmie-
niać te proporcje – więcej miejsca zajmuje tu bowiem właśnie pod-
kreślanie (i budowanie) relacji nadawczo-odbiorczej – w dalszym
ciągu trudno jednak uznać ją za dominującą i odsuwającą na plan
dalszy sam przedmiot opisu. Zacytujmy dwa pierwsze akapity:
Od „abalone” do „zygophyllaceae”. Brzmi to interesująco,
prawda? Taka jest oferta, którą przedstawia swym czytelni-
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13 Por. typologia przedstawiona w pracy Artura REJTERA: Kształtowanie się gatun-
ku reportażu..., s. 50, 55.
kom encyklopedia australijska. Pierwsze jej hasło to jadalny
mięczak mający opalizującą skorupkę. Ostatnie zaś, na któ-
rym można złamać język, to odmiana rosnących na pustyni
traw. Łącznie 2,4 miliona słów napisanych przez 300 auto-
rów, cena 149 dolarów.
U mnie jest taniej. Cena konkurencyjna. Autorem jestem
jedynym, no, prawie jedynym, gdyż raz po raz sięgam do
wszelkich źródeł, jakie są tylko dostępne. Wybaczcie, ale za
te pieniądze nie macie prawa wymagać, abym osobiście stu-
diował paskudne obyczaje australijskich żmij czy też badał
wraki spoczywające od stuleci w zdradliwych wodach cieśni-
ny Torresa. Na pewno też nie ma w tej książce 2,4 miliona
słów. Jest natomiast słowo honoru autora, iż starał się, jak
mógł, aby było ciekawe i do czytania14.
Znów na początku Australia: przywołana tutaj bezpośrednio –
dzięki nazwom charakterystycznym dla australijskiej fauny i flory –
i pośrednio – przez odesłanie do encyklopedii katalogującej te nie-
zwykłości. Dopiero w drugim akapicie zaznacza swą obecność au-
tor, wypowiadając się w pierwszej osobie, warto jednak podkreślić,
że jego „wprowadzeniu” towarzyszy tutaj zwrot do czytelnika. Ten
charakterystyczny zabieg ma podkreślać, że tym, co szczególnie
istotne dla Wolanowskiego, jest nie eksponowanie osoby reportera,
jego subiektywnego sposobu postrzegania doświadczanych feno-
menów, ale właśnie nastawienie na swoistą interakcję z odbiorcą.
Autor pragnie adresata zainteresować, pozyskać jego uwagę, oczaro-
wać go, a może także uwieść swą opowieścią, która ma być „cieka-
wa i do czytania”. Budowanie takiej relacji pomiędzy reporterem
a czytelnikiem nie stanowi jednak celu samego w sobie, ma ono le-
piej służyć przekazaniu (i przyswojeniu) wiadomości o opisywanym
kontynencie, którego poznanie i zaprezentowanie pozostaje najwa-
żniejszym zadaniem do zrealizowania w tej książce. Stąd też zapew-
ne pochodzi poczyniona w owym rozdziale wstępnym deklaracja:
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nie będzie biadolenia na temat, że było mi akurat gorąco czy
zimno, gdyż uważam, że czytelnika mało to obchodzi15.
Wolanowski obiecuje (i trzyma się danego słowa wytrwale), że
nie jego własne przeżycia i odczucia, ale odległy ląd na krańcach
globu to właściwy temat reporterskiej opowieści. Oczywiście, oso-
ba reportera pozostaje niejako „gwarantem” autentyczności relacji.
Jak pisze Wolanowski:
nie mam tutaj innego celu, jak tylko opowiedzieć o tym
w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Ja widziałem, ja słysza-
łem, opowiadano mi, przeczytałem, znalazłem w źródłach16.
W żadnym momencie owej relacji reporter nie jest jednak jej
przedmiotem.
Podobnie interpretować można strategię zastosowaną w książce
Ani diabeł, ani głębina. Inicjalny akapit otwierający pierwszy roz-
dział tej opowieści poświęcony jest w całości opisowi jednego z au-
stralijskich fenomenów (a mianowicie błędnego ognia, który zdaje
się unosić nad pustynią). Nadawca ujawnia się dopiero w drugim
akapicie – za sprawą jednego tylko zaimka:
Jednakże m n i e zafrapowało wyjaśnienie mniej naukowe17.
Reporter zaznacza w ten sposób własne preferencje, skłaniając
się raczej ku nienaukowej interpretacji owych błędnych ogników
jako ognisk dawnych wędrowców, którzy życiem przypłacili swą
pasję poznawczą. Wprowadza co prawda w ten sposób autorskie
„ja” w przestrzeń reporterskiej relacji, nie determinuje ono jednak
przekazu ani w żaden wyraźny sposób go nie modeluje, skoro to
bliższe piszącemu wytłumaczenie pada dopiero po przywołaniu
eksplikacji naukowej. Ponownie zatem ustanowiona tu zostaje
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17 L. WOLANOWSKI: Ani diabeł, ani głębina. Dzieje odkryć Australii opowiedziane lu-
dziom, którym się bardzo spieszy. Warszawa 1987, s. 8, podkr. – M.B.
(przestrzegana w całej książce) hierarchia, zakładająca pierwszeń-
stwo „przedmiotu podróży” nad osobą podróż ową relacjonującą.
Celem strategii zastosowanej przez Wolanowskiego we wszystkich
trzech przywołanych książkach jest możliwie dokładne opisanie Au-
stralii, zaprezentowanie jej czytelnikowi w sposób, który pozwoliłby
odbiorcy zrozumieć jej odmienność, nie eliminując jednocześnie
owego elementu zdumienia i fascynacji krajem całkowicie innym niż
wszystko, co przeciętny Polak (czy Europejczyk) zna z codziennego
doświadczenia. Kiedy zatem reporter deklaruje na przykład:
Nawet na tle tych mnogich niezwykłości, w które tak obfitują
dzieje Australii, opowieści o odkryciu złota w poszczególnych
rejonach wielkiego lądu zaliczają się do tych, o których się
mawia, że rzeczywistość przekracza najbujniejszą fantazję18
– lub:
To dziwny kraj, ta Australia!19
– nie tyle ujawnia tak swoje prywatne emocje czy też pragnie pod-
porządkować relację z australijskiej podróży własnemu sposobowi
myślenia o świecie, ile chce wzbudzić zainteresowanie czytelnika,
wywołać u niego zdziwienie, które zresztą w toku dalszej lektury
zazwyczaj zanika za sprawą bogatych eksplikacji, czerpanych
z wszystkich dostępnych źródeł i precyzyjnie przekazywanych
szczegółowych informacji. Stefan Kozicki, na długo przed ukaza-
niem się australijskich książek Wolanowskiego, charakteryzując
jego strategię reportażową, komentując zbiór jego tekstów o Polsce
Ludowej, zauważył, że cechą wyróżniającą sposób pisania tego au-
tora jest „retrospekcja historyczna, osadzanie współczesnych fak-
tów społecznych, ekonomicznych czy nawet losów jednostki na tle
historii lat ubiegłych, na tle bogatej, mozolnie wyszperanej do-
kumentacji archiwalnej”20. Wydaje się, że ten rys reporterskiego
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20 S. KOZICKI: Przeważnie o reportażu. „Nowa Kultura” 1954, nr 29–30, s. 11.
warsztatu Wolanowskiego nie zanika w jego książkach podróżni-
czych. Aby wytłumaczyć zjawiska odmienne, ciekawe, trudne do
zrozumienia, autor sięga po bardzo różnorodne źródła, chętnie osa-
dza też opisywane fenomeny na szerokim, dobrze zrekonstruowa-
nym tle historycznym, czyniąc przeszłość nie tylko przedmiotem
„archeologicznego” zainteresowania, lecz także kluczem do zrozu-
mienia teraźniejszości. Mimo tych wysiłków i imponującego zasobu
zgromadzonych i przekazanych czytelnikowi informacji, nie ulega
ani pokusie pouczania odbiorcy, który nie wie tego, co wie autor21,
ani łatwemu złudzeniu, że poznał i zrozumiał Australię22. Ten dy-
stans do siebie i własnej narracji czyni lekturę książki Wolanow-
skiego atrakcyjną dla czytelnika, ale też wzbudza zaufanie do re-
portera, który uczciwie oznacza w swej relacji miejsca niepewne,
wątpliwe, nie do końca jasne dla niego samego.
Mimo tego, że australijskie reportaże nastawione są przede
wszystkim na przekaz informacji o tym kraju, myliłby się ten, kto
spodziewałby się w tych książkach wyłącznie opisów poszczegól-
nych miejsc, zwierząt czy roślin albo opowiadania o zdarzeniach,
których piszący był świadkiem lub uczestnikiem. W książkach Wo-
lanowskiego rozważania często wykraczają poza „czystą” charakte-
rystykę Australii i próbę zarysowania pewnych uniwersalnych kwe-
stii dotyczących tego niezwykłego miejsca. Zazwyczaj przeradzają
się w rodzaj komentarza: „nadawca w y j a ś n i a zaobserwowane
podczas podróży zjawiska, różnice kulturowe”23. We fragmentach
tych często dochodzi do głosu bardziej osobista, autorska perspek-
tywa, to właśnie doświadczenia reportera, jego indywidualny styl
myślenia i łączenia faktów decydują bowiem o charakterze owego
komentarza. Kiedy zatem zauważa Wolanowski:
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i powiada: »ja wiem – a ty nie wiesz«. Więc i ja obiecuję, że nie zajmę takiej po-
stawy, tym bardziej, iż jest wiele spraw, które sam nie bardzo pojmuję, a więc
ostrożnie muszę je tłumaczyć czytelnikowi”. L. WOLANOWSKI: Ląd, który przestał
być plotką..., s. 10.
22 „[...] daleki jestem od twierdzenia, iż z n a m Australię. Zaryzykuję nato-
miast i rzeknę, że dużo widziałem w Australii”. L. WOLANOWSKI: Poczta do Nig-
dy-Nigdy..., s. 75–76.
23 A. REJTER: Kształtowanie się gatunku reportażu..., s. 113.
Dzieje Australii to dzieje lądu. Wielkie przestrzenie uczyniły
z Australijczyków najbardziej latający naród świata, ich filmy
czy literatura opiewają samotnię na bezludziu. A przecież tyl-
ko co dziesiąty Australijczyk nie mieszka na wybrzeżu. Ich
kontynent oblewany jest przez dwa wielkie oceany, a mimo
to ich tradycje morskie są ubogie. Statki, które przewożą ich
towary w szeroki świat, zbudowane zostały często w stocz-
niach zagranicznych, załogi rekrutują się przeważnie z naro-
dów Europy. Nieliczni są ci Australijczycy, którzy marzą
o bezkresnym oceanie. Młodzi chłopcy, których wabi wielka
przygoda, uciekają w busz, a nie do marynarki24
– daleko wykracza poza ścisłe relacjonowanie faktów. Dostrzeżenie
swoistej zasady odwrócenia porządku nie egzemplifikuje też je-
dynie powtarzanej przez autora wielokrotnie (nieco żartobliwej
i prowokacyjnej) tezy, że „w Australii wszystko jest na odwrót”25.
Połączenie faktów będące wynikiem zarówno poznania kraju-kon-
tynentu, jak i zdobytej na jego temat wiedzy skłania Wolanowskie-
go do sformułowania spostrzeżenia, które z jednej strony uwi-
dacznia rozdźwięk pomiędzy stereotypowym postrzeganiem tego
miejsca a jego prawdziwym wizerunkiem, z drugiej zaś stanowić
może ciekawy przyczynek do scharakteryzowania australijskiej
specyfiki. Co ciekawe, podobną intuicję znaleźć można na przy-
kład w książce Donalda Horne’a The lucky country – Australia in the
sixties. Autor śledzi w niej analogiczne paradoksy dostrzegane
przez niego w australijskim społeczeństwie, choć przeciętni Austra-
lijczycy zazwyczaj nie są ich świadomi. Chodzi na przykład o to, że
kraj kojarzący się z ciepłym klimatem, pięknymi plażami,
a w związku z tym z miłym sposobem spędzania czasu i nastawie-
niem na przyjemniejsze strony życia stosunkowo długo zachował
instytucje z owymi „przyjemnościami” sprzeczne (jak cenzura czy
zakaz zawierania zakładów). Podobnie komentuje autor zamiłowa-
nie Australijczyków do spędzania czasu w galeriach, choć w po-
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równaniu z europejskimi czy amerykańskimi trudno ich zbiory
uznać za szczególnie atrakcyjne26.
W przywoływanej już wypowiedzi na temat tomu Przeważnie
o ludziach Stefan Kozicki pisał, że „Wolanowski [...] ocenia reportaż
przede wszystkim u ż y t k o w o, przede wszystkim od strony
jego wartości poznawczych”27. To samo powiedzieć można o repor-
tażach australijskich, które są bez wątpienia źródłem ciekawych in-
formacji na temat egzotycznego lądu. Przyjęcie takiej perspektywy
nie czyni jednak z książek Wolanowskiego po prostu przewodni-
ków turystycznych, dostarczających niezbędnych informacji na te-
mat miejsc, które warto odwiedzić. Autor bowiem nie tylko opisuje
owe interesujące (również turystycznie) „atrakcje” Australii, lecz
także – jak już wspomniałam – dostarcza obszernych wiadomości
na temat historii, teraźniejszości, stylu życia, mentalności, polityki,
kultury i właściwie wszystkich możliwych do pomyślenia dziedzin
życia czy ludzkiej aktywności. Nastawienie na przedmiot podróży
i użyteczność reportażu powoduje, że właśnie walor poznawczy
wydaje się najważniejszym aspektem omawianych prac. Natomiast
relacja nadawczo-odbiorcza funkcjonująca w tekście (jako odgry-
wająca rolę służebną wobec tego nadrzędnego celu) ma za zadanie
uatrakcyjnić narrację, pozyskać zainteresowanie (a czasem zaanga-
żowanie emocjonalne) czytelnika, skupić jego uwagę. Temu same-
mu służą wplatane przez Wolanowskiego w tekst jego australij-
skich relacji anegdoty czy żarty. Mogą one mieć walor jedynie
humorystyczny, czasem jednak dowcipnie obrazują jakieś poczy-
nione przez reportera spostrzeżenie. W takiej funkcji występuje na
przykład anegdota o Polaku, który chciał wyjaśnić reporterowi taj-
niki życia na Nowej Gwinei:
„Nowa Gwinea? To się wyśmienicie składa, świetnie pan tra-
fił, ja to zaraz panu dokładnie wyjaśnię...” Po tym wstępie
usłyszałem prawie godzinny wykład na temat Nowej Gwinei.
Nie bardzo się to wszystko trzymało kupy, więc zapytałem ro-
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daka nieśmiało, kiedy był na Nowej Gwinei. Jak się okazało,
sam to nigdy nie był, ale gdy chodził jeszcze do gimnazjum
w Aleksandrowie Kujawskim, to tam w siódmej klasie daw-
nego typu pan od geografii szczegółowo to przerabiał...28
Anegdota ta potwierdza sformułowane na wstępie przez autora
żartobliwe spostrzeżenie, że „każdy Polak zna się na wszystkim
i wie wszystko”. Przy okazji pośrednio potwierdza ważność repor-
taży opartych na doświadczeniu zdobytym podczas autentycznych
wędrówek po odległych lądach.
Uatrakcyjnieniu lektury służą też bez wątpienia tytuły kolejnych
rozdziałów i podrozdziałów książek Wolanowskiego. Poza wprowa-
dzeniem w tematykę poruszaną w danej części opowieści owe
tytuły zdradzają często poczucie humoru autora i jego skłonność
do intertekstualnych gier (na przykład: To, co zawsze chciałeś wie-
dzieć o Australii, ale o co wstydziłeś się zapytać; Zamknij oczy i myśl
o Anglii; Wyruszam do Australii, nie opłakujcie mnie). Przedmiotem
intertekstualnych odniesień (nie tylko w tytułach) jest często litera-
tura polska. Na przykład w podrozdziale Zemsta za mur graniczny
nie tylko samym tytułem czyni autor aluzję do komedii Aleksandra
Fredry, lecz także konflikt pomiędzy stanami Wiktoria i Australia
Południowa o „słupki graniczne i 54 mile kwadratowe morza”29
wpisuje w schemat znany z tego właśnie utworu, a sam spór okreś-
la jako najdroższą i z największym w dziejach rozmachem zrealizo-
waną inscenizację szktuki polskiego pisarza.
Odniesienia do polskich kontekstów literackich czy kulturowych
służą też często eksplikacji omawianych zagadnień. Kwestie, które
w ocenie autora mogłyby budzić niezrozumienie czy opór czytelni-
ków, bywają opatrywane odesłaniem do polskiej tradycji, czyli cze-
goś, co jest odbiorcy bliskie. I tak na przykład informacje o bandzie
Neda Kelly’ego i legendzie, jaką owiana jest rabunkowa działalność
tej grupy, zostają tu osadzone w odpowiednim kontekście:
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Każdy naród ma swych bohaterów, działających na wyobraź-
nię ludu. Są to czasem przywódcy w walce przeciw przemocy,
czasem zaś ci, którzy w obliczu niezwykłych przeciwieństw
życiowych przejawili niecodzienne męstwo. W Polsce histo-
ryczna postać Janosika przez trzy wieki zapładniała wyobraź-
nię pieśniarzy i pisarzy. Australia, kraj w dole globusa, zacho-
wała też wiele uwielbienia dla swych rozbójników30.
Dzięki takiemu wprowadzeniu historia Neda Kelly’ego i innych
postaci tego pokroju nie świadczy o niezrozumiałej skłonności Au-
stralijczyków do upamiętniania dokonań przestępców, ale ukazuje
dość uniwersalny rys ludzkiej natury, ludzie bowiem z jednej strony
darzą sympatią buntujących się przeciwko wszelkiej niesprawied-
liwości (nawet jeśli bunt ten realizuje się środkami niezgodnymi
z prawem), z drugiej zaś uwielbiają jednostki obdarzone ponadprze-
ciętną siłą, determinacją, odwagą czy fantazją.
Owa atrakcyjność opowieści – osiągana również poprzez wplata-
nie w jej tok anegdot tyleż zabawnych, co niezwykłych, zaskaku-
jących czy wręcz sensacyjnych – wydaje się dobrze zakorzeniona
w tradycji formy reportażowej. Jak przypominają autorzy opracowa-
nia Gatunki dziennikarskie. Teoria. Praktyka. Język: „trzeba pamiętać,
że praprzodkiem reportażu była też plotka, wymyślana na miejsce
brakującej informacji. Jeśli była prawdopodobna, było na nią zapo-
trzebowanie. W związku z tym plotka jest uwstecznioną formą in-
formacji reportażowej. Zawsze przekaz czegoś o kimś wzbudzał
sensację. Tak samo jest z reportażem. Z tym, że reportaż ma infor-
mować – z założenia – o rzeczach prawdziwych”31. Wolanowski
znakomicie wpisuje się w tę strategię, gdy ukazuje australijskie fe-
nomeny w aurze niezwykłości, a nierzadko wręcz sensacji. Przyta-
czając prawdziwe informacje – na przykład o absurdalnym przepi-
sie, na mocy którego przybywający do Australii imigrant może
zostać poproszony o napisanie dyktanda w dowolnym europejskim
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30 Ibidem, s. 630.
31 K. WOLNY-ZAMORZYŃSKI, A. KALISZEWSKI, W. FURMAN: Gatunki dziennikarskie.
Teoria. Praktyka. Język. Warszawa 2006, s. 58–59.
języku – obudowuje je szczegółami, które wzmacniają niezwykłość,
budzą zainteresowanie i emocje czytelnika. W przywołanym przy-
kładzie ów przepis mający na celu ochronę Australii przed na-
pływem „niepożądanych elementów” ukazany zostaje w indywidu-
alnej historii pewnej Irlandki, historii, w której oprócz wielkiej
polityki występują elementy ekscytujące dla odbiorcy (a będące też
często pożywkami dla plotek), jak romans, zazdrość i zdrada.
W australijskich książkach Lucjana Wolanowskiego wiele jest
wypowiedzi o charakterze autotematycznym, zdradzających sposób
myślenia autora o praktykowanej przez niego formie reportażu po-
dróżniczego. Wiele z tych wypowiedzi było już cytowanych, na
zakończenie chciałabym przywołać jeszcze jeden fragment tego ro-
dzaju. W Poczcie do Nigdy-Nigdy zanotował reporter następującą
opinię na temat swojego pisarstwa:
To taka gawęda o tym, co widziałem, zaś w gawędzie różne
wątki pojawiają się i znikają, wtedy rozmowa jest bardziej
ożywiona, bardziej potoczysta32.
Porównanie do gawędy należy traktować z daleko posuniętą
ostrożnością, nie ulega jednak wątpliwości, że wydobywa ono pe-
wien aspekt reportażu, który prawdopodobnie miał dla autora naj-
większe znaczenie. Gawęda to bowiem forma stanowiąca niejako
zapis „opowieści mówionej, wygłaszanej w okolicznościach towa-
rzyskich i kierowanej do konkretnych słuchaczy, którzy mogli inge-
rować w jej tok”33. Zarówno sam sposób pisania reportaży Wola-
nowskiego (język żywy, zbliżony do mowy potocznej, operujący
żartem), jak i dbałość o relację z odbiorcą, angażowanie go w to-
czącą się opowieść, domyślanie się jego reakcji i potencjalnych py-
tań można by uznać za cechy stylu gawędowego. Czynią one
z książek Wolanowskiego nie tylko interesujące źródło wiadomości
o Australii, lecz także ciekawą i barwną lekturę.
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32 L. WOLANOWSKI: Poczta do Nigdy-Nigdy..., s. 77.
33 J. LYSZCZYNA: Gawęda. W: IDEM: Literatura polskiego romantyzmu. Warszawa
2002, s. 82–83.
W klapkach przez pustynię
Jedną z kategorii najczęściej wymienianych przy okazji opisu au-
stralijskich fenomenów było zdumienie, niedowierzanie, podejrzenie,
że ma się do czynienia z mistyfikacją. Dotyczy to zwłaszcza relacji
dawniejszych. Mark Twain historię Australii postrzegał jako serię ory-
ginalnych i zaskakujących kłamstw34. Europejscy naukowcy, którzy
oglądali po raz pierwszy skórę dziobaka, nie mogli oprzeć się wraże-
niu, że mają do czynienia z oszustwem: „Badacze byli tak zdumieni,
że stwierdzili, iż to falsyfikat – dziób i stopy ptaka wodnego zostały
przyszyte do skóry innego zwierzęcia”35. Można by się spodziewać,
że wraz ze wzrostem wiedzy o przyrodniczej, historycznej i kulturo-
wej specyfice południowego lądu ten rodzaj zdumienia z relacji au-
stralijskich będzie powoli znikał. Nie bez znaczenia jest też fakt, że
we współczesnym świecie podróże lotnicze stały się tak powszechne
i dostępne, że pokonanie odległości pomiędzy dowolnym miastem
europejskim a Sydney, Perth czy Brisbane nie nastręcza szczególnych
trudności. Jeszcze Lucjan Wolanowski rozpoczynał swoją relację
z wyprawy na antypody od opisu podróży samolotem, zdradzając
wyraźne ślady fascynacji tym niezwykłym środkiem transportu:
Czasem pytają mnie o przygody w powietrzu. Odpowiadam,
że nie miałem żadnych, gdybym miał – chybabym nie mógł
już opowiadać... Ale tu mała poprawka: w powietrzu wszyst-
ko jest przygodą, czego się nie tkniesz – jest inne, dziwne...
Zapewniam Cię, Czytelniku, że to jest ciekawy świat36.
Wprawdzie w kolejnym zdaniu czytamy:
Już dziś można bez trudu oblecieć naszą planetę rozkładowy-
mi odrzutowcami w dwie doby37
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34 M. TWAIN: Following the Equator. Hartford, Connecticut 1898 (rozdział XVI).
35 M.J. ROBERTS, A. ROBERTS: Dreamtime heritage. Australian Aboriginal myths. Ade-
laide 1989, s. 20.
36 L. WOLANOWSKI: Poczta do Nigdy-Nigdy..., s. 11.
37 Ibidem.
– jednak owo „bez trudu” dotyczy tutaj raczej faktu, iż dla samolo-
tu odrzutowego pokonanie takiego dystansu w czasie 48 godzin
jest czymś absolutnie zwyczajnym. Czytelnikowi, który zechciałby
odbyć taką podróż, nie udałoby się to chyba tak zupełnie „bez tru-
du”, o czym pośrednio świadczyć może to, że swoje doświadczenia
z samolotami relacjonuje Wolanowski dość szczegółowo, zaznaja-
miając odbiorcę z detalami będącymi dziś – kiedy transport lotni-
czy stał się rzeczywiście powszechnie dostępny – już oczywisto-
ścią. Autor Poczty do Nigdy-Nigdy zatytułował ten rozdział swojej
książki cytatem z pieśni, którą według relacji Seweryna Korzeliń-
skiego, śpiewano na jego statku: Wyruszam do Australii, nie opłakuj-
cie mnie...38 Smutek, z jakim musiał się kojarzyć wyjazd na antypo-
dy w wieku XIX, jest całkowicie zrozumiały. Taki wyjazd był
przecież w tamtym czasie zazwyczaj wyrokiem (w dosłownym
i/lub metaforycznym sensie). Przywołując w tytule pierwszego roz-
działu ów kontekst, podkreśla Wolanowski różnicę pomiędzy dzie-
więtnastowiecznymi podróżami do Australii a jego własnymi do-
świadczeniami. Nie sposób jednak wykluczyć, że czyni tym
samym także żartobliwą aluzję do faktu, iż mimo wszystkich
zmian, które zaszły, Australia nadal odbierana jest jako odległe,
niebezpieczne, obce miejsce.
Na początku drugiej dekady XXI wieku trudno byłoby się spo-
dziewać podobnej sugestii. W dobie Internetu, powszechnych po-
dróży lotniczych do najodleglejszych zakątków globu Australia nie
stała się może ulubionym kierunkiem wakacyjnych podróży Pola-
ków, ale z pewnością nie kojarzy się ani z trudną czy wręcz nie-
możliwą do pokonania odległością, ani z niezwykłymi niebezpie-
czeństwami, które spotkać mogą przybyszów w tym egzotycznym
kraju. A jednak wydaną w 2011 roku przez wydawnictwo National
Geographic książką Beaty Pawlikowskiej pt. Blondynka w Australii39
rządzi właśnie kategoria zdziwienia. Australia w relacji podróżnicz-
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38 L. WOLANOWSKI: Poczta do Nigdy-Nigdy. Wydanie 5. uzup. Warszawa 1989,
s. 10.
39 Beata Pawlikowska wydała również książkę Blondynka na Tasmanii (Warsza-
wa 2011). Książka poświęcona Australii obejmuje zarówno relacje tasmańskie, jak
i wspomnienia z podróży po kontynencie.
ki jawi się jako kraj, w którym wszystko jest inaczej, odwrotnie
niż w Europie, niezgodnie z porządkiem, do którego przywykła za-
równo autorka, jak i jej czytelnicy40. Nie sposób oprzeć się wraże-
niu, że przynajmniej niektóre z tych „australijskich odwrotności”
są wymuszone, skonstruowane jedynie w celu podtrzymania przy-
jętej przez nią i konsekwentnie w całej książce promowanej tezy
o „dziwności” tego kontynentu. Pawlikowska pisze:
tu przecież zawsze wszystko było odwrotnie niż w Europie,
prawda? James Cook przypłynął do Australii w 171741 roku
i ze zdumieniem notował w dzienniku okrętowym, że na tej
niezwykłej ziemi zwanej Terra Australis, czyli z łaciny Ziemia
Południowa, wszystko jest inaczej.
Łabędzie wcale nie są białe, tylko czarne. Drzewa nigdy
nie zrzucają liści, ale za to zrzucają korę. Torbacze kicają, ssa-
ki mają jadowe kolce, a w grudniu i styczniu zaczyna się lato.
Nic dziwnego, że w Wigilię Bożego Narodzenia zamiast
czerwonego barszczu Tasmańczycy piją czerwone wino.
Szczotki do czyszczenia butelek rosną na krzakach, a nie
w fabryce42.
Nie sposób zaprzeczyć, że lato przypadające w Australii na te
miesiące, które w Europie są zimowe, widok czarnych łabędzi czy
eukaliptusów tracących korę zamiast liści może wywoływać wraże-
nie, że na antypodach wszystko jest „na odwrót”. Pozostałe wymie-
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40 Por. B. PAWLIKOWSKA: Blondynka w Australii. Warszawa 2011, s. 51, 104, 220,
302–303, 313.
41 To oczywisty błąd: pierwsza wyprawa Jamesa Cooka na Ocean Spokojny,
w trakcie której podróżnik opłynął Nową Zelandię, wschodnie wybrzeże Australii
i zbadał Wielką Rafę Koralową, miała miejsce w latach 1768–1771. Dwie kolejne
w ten rejon świata w latach 1772–1774 i 1776–1778 (por. S. LESZCZYCKI, M. FLESZAR:
Australia, Oceania, Antarktyka. Warszawa 1971, s. 11). Pomyłkę tę przeoczono za-
pewne w korekcie, która w przypadku tej pozycji w ogóle pozostawia wiele do ży-
czenia i należy wyrazić rozczarowanie, że książka wydana pod prestiżowym pa-
tronatem National Geographic nie została przygotowana z większą starannością.
42 B. PAWLIKOWSKA: Blondynka w Australii..., s. 51. Wszystkie cytaty z książki po-
chodzą z tego wydania, po cytatach podaję numery stron.
nione przez autorkę przykłady nie mieszczą się już jednak w tym
schemacie. Kicających torbaczy (kangurów) czy ssaków z jadowy-
mi kolcami (dziobaków) nie można postrzegać jako zwierząt bę-
dących „odwrotnością” europejskich, a jedynie w kategoriach przy-
rodniczej specyfiki Australii. Wspomniane przez Pawlikowską
gatunki żyją wyłącznie na tym kontynencie i są z całą pewnością
wyjątkowe, choć nie ma chyba niczego zaskakującego czy zdumie-
wającego w tym, że poszczególne kontynenty, a nawet pewne ich
regiony, charakteryzują się swoistą fauną czy florą. Równie „uda-
wane” jest „zdziwienie” Pawlikowskiej tym, że Tasmańczycy nie
piją w Wigilię czerwonego barszczu: skoro tradycja ta nie jest na-
wet ogólnoeuropejska, dlaczego mielibyśmy się spodziewać jej
ogólnoświatowego zasięgu? Rosnące na drzewach szczotki do
czyszczenia butelek należy potraktować, oczywiście, jako żart. Au-
torka ma na myśli krzew o polskiej nazwie kuflik (po łacinie Calli-
stemon citrinus), który swoją angielską nazwę Crimson Bottlebrush
zawdzięcza podobieństwu, jakie łatwo daje się zauważyć pomiędzy
kwiatami krzewu a szczotkami do czyszczenia butelek. Żart ten
jest z pewnością całkowicie czytelny, ale jednocześnie jego funkcja
może zastanawiać. Podróżniczka zamierza bowiem w tym miejscu,
a także w wielu innych partiach książki, zbudować wrażenie dziw-
ności, odmienności kontynentu, nawet przez przytoczenie faktów,
które wcale takiego postrzegania Australii nie potwierdzają.
Nie bez powodu w cytowanym fragmencie zamieszczona zosta-
ła wzmianka o relacji Jamesa Cooka. To oczywiste, że wrażenia
pierwszych odkrywców południowego lądu musiały pozostawać
pod znakiem zdumienia, graniczącego nawet z szokiem. Stawiając
stopę na tym nieznanym wcześniej lądzie, jego odkrywcy wkracza-
li w przestrzeń całkowicie obcą, o której specyfice nie mieli poję-
cia, nie wiedzieli zatem nawet, czego mogą się tam spodziewać.
Lektura wspomnień eksploratorów jest nad wyraz ciekawa, ale od-
tworzenie tamtego autentycznego zdumienia, którego oni doświad-
czali w zetknięciu z fenomenami australijskiej przyrody, to dziś za-
danie tyleż niewykonalne, co niepotrzebne. Wydaje się jednak, że
taką właśnie próbę podjęła Beata Pawlikowska. Przywołajmy na
przykład fragment poświęcony kangurom:
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zdumieni angielscy żeglarze pisali, że żyje tu nieprawdopo-
dobne zwierzę, które ma głowę jak jeleń, ciało wyprostowa-
nego człowieka, szczurzy ogon, a przy tym skacze jak żaba!
Taki właśnie zwierzojelenioczłowiek leżał przede mną na
boku. [...] A jego rozciągnięty na ziemi tułów naprawdę wy-
glądał jak ciało człowieka!
Wyjęłam notatnik i z takim samym zdumieniem, jakie to-
warzyszyło dawnym odkrywcom, zapisałam, że kangur to na-
prawdę przedziwne zwierzę, które przypomina skrzyżowanie
zająca z... centaurem! Mógłby śmiało występować bez prze-
brania i charakteryzacji w filmach science-fiction.
s. 99
Postępowanie pierwszych odkrywców australijskiego lądu wyda-
je się jasne – próbują oswoić zdumienie, porównując to nowe zwie-
rzę, którego istnienia nie podejrzewali nawet, do istot im znanych:
głowa jelenia, ciało człowieka, szczurzy ogon. Odkrywcy czynią tak
samo, jak przywoływani już tutaj naukowcy, którzy widzianego po
raz pierwszy dziobaka „rozłożyli” na elementy „składowe” znane
im z doświadczenia. Próba odtworzenia tamtej strategii wobec
zwierzęcia, którego istnienie jest już dziś elementem wiedzy pod-
stawowej (potwierdza to fakt, iż kangur stał się emblematem Au-
stralii, tym samym jego kształt jest dla naszej wyobraźni tak samo
„oczywisty” jak jelenia, zająca czy żaby), wydaje się niepotrzebna
i nieautentyczna. Jedyne, co zaskakuje w relacji podróżniczki, to jej
zdziwienie, trudno wytłumaczalne nawet faktem, że to, co się wi-
dzi, zazwyczaj robi większe wrażenie niż to, o czym się tylko wie.
Czemu służy praktykowana przez autorkę strategia gromadzenia
wymuszonych „zdziwień”, z których wyłaniać ma się wizerunek
Australii jako kraju nie tyle odmiennego od europejskich (co by-
łoby w zasadzie oczywistością), ile raczej stanowiącego odwrotność
i zaprzeczenie wszystkiego, co Europejczyk byłby skłonny nazwać
„normą”? Wydaje się, że owa strategia jest w książce Beaty Pawli-
kowskiej podporządkowana dwóm celom. Pierwszy z nich to próba
nawiązania do obecnego w piśmiennictwie różnych krajów wize-
runku Australii jako miejsca niezwykłego, którego poznawaniu
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musi towarzyszyć zdumienie. W relacji współczesnej podróżniczki
stanowi to być może także element „marketingowy”, mający
uatrakcyjnić jej publikację. Efekt wydaje się jednak daleki od za-
mierzonego. Z opowieści obficie okraszonej wyrazami zdumienia
i deklaracjami, iż „tu wszystko jest na odwrót”, wyłania się dość
stereotypowy obraz „kraju w dole globusa”. Pawlikowska charakte-
ryzuje najważniejsze fenomeny przyrodnicze kontynentu, podaje
garść informacji na temat historii jego podboju, opowiada o swo-
ich pobytach w miejscach stanowiących swoiste wizytówki Austra-
lii (Uluru, Sydney itp.). Zdarza się autorce konstruować swoją rela-
cję w sposób, który sugeruje, że udało się polskiej podróżniczce
sięgnąć „pod podszewkę rzeczy” i wydobyć jakiś okruch mało zna-
nej prawdy o ziemi pod Krzyżem Południa. Zazwyczaj jednak owo
„odkrycie” okazuje się rozczarowujące. Jak w przypadku słynnej
w tym kraju piosenki Waltzing Matilda, którą śmiało nazwać można
narodową. Australijczycy rozważali nawet uczynienie z niej hymnu
państwowego43, mimo iż ta znana ballada Patersona opowiada
o człowieku, który ukradł owcę, a później wolał się utopić, niż dać
pojmać stróżom prawa44, co wydaje się niestosowne w przypadku
pieśni mającej uświetniać podniosłe i ważne dla państwa uroczy-
stości. Najbardziej znana fraza „Who’ll come a-waltzing Matilda
with me?” odnosi się po prostu do włóczęgi odbywanej przez głów-
nego bohatera, a „Matylda” to tobołek, który niesie on na plecach:
zwinięty w gruby rulon koc niezbędny w buszu jako okrycie czy
posłanie. Znajomość pełniej treści ballady Patersona nie jest może
powszechna, ale wiedza o tym, że Matylda to nie dziewczyna,
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43 Mając do wyboru trzy pieśni kandydujące do tego zaszczytnego miana: Ad-
vance Australia Fair, Waltzing Matilda i Song of Australia, uczestnicy ankiety rozpisa-
nej przez rząd opowiedzieli się wprawdzie za pierwszym z wymienionych utwo-
rów, ale Matylda zdobyła 19,6% głosów, zajmując zaszczytne drugie miejsce. Kiedy
w maju 1977 ponownie przeprowadzono referendum w tej sprawie, zadając oby-
watelom pytanie o ich preferencje, ponownie zwyciężyła pieśń Advance Australia
Fair, a utwór Waltzing Matilda znalazł się na drugim miejscu, zdobywając jednak
znacznie większe poparcie – 28,3% głosów. Por. G. WHITLAM: The Whitlam Govern-
ment 1972–1975. Ringwood–New York 1985, s. 145.
44 Por. The works of ‘Banjo‘ Paterson with an introduction and bibliography. Hert-
fordshire 1995, s. 207.
a cały utwór nie opowiada historii romansowej, a odwołuje się do
ważnego w australijskiej tradycji „czasu pionierów” i równie waż-
nego gatunku – ballady o buszu, nie wydaje się szczególnie trudna
do zdobycia i dla osoby zainteresowanej Australią (a można żywić
nadzieję, że autorzy książek poświęconych temu krajowi do takich
właśnie należą) stanowi oczywistość. Tymczasem w książce Beaty
Pawlikowskiej znajdziemy rozbudowany opis „odkrycia” tej praw-
dy przez podróżniczkę (dzięki informacji uzyskanej od lokalnego
przewodnika) i ogromnego wrażenia, jakie wywarł na niej fakt, że
osławiona Matylda nie jest kobietą. Trudno orzec, czy podróżnicz-
ka odnotowuje tutaj prawdziwe okoliczności, w których „weszła
w posiadanie owej wiedzy”, czy też scena została skonstruowana
na potrzeby realizacji strategii zadziwiania i zaskakiwania czytel-
nika. Niełatwo bowiem uwierzyć, że autorka książki nie zapozna-
ła się z wcześniejszymi polskimi relacjami o Australii – choćby
z reportażami Lucjana Wolanowskiego, w których treść pieśni
Waltzing Matilda została omówiona45.
Zaskoczenie Pawlikowskiej wywołuje też skłonność do częstego
używania przez Australijczyków wyrażenia „no worries”. Ta specy-
ficzna cecha lokalnej „etykiety językowej” rzeczywiście przyby-
szom z zewnątrz może się wydać uderzająca. O humorystycznych
efektach, jakie wyniknąć mogą z wszechobecności tej formuły
w codziennych konwersacjach, pisał Douglas Adams w swojej rela-
cji z pobytu na Hyman Island. Z rozbawieniem odnotował również
typową dla kurortu, w którym przebywał, odmianę tego australij-
skiego „hasła”: „personel nie mówi po prostu »No worries«, kiedy
dziękujesz za napełnienie twojego kieliszka od szampana, mówi
»No worries at all«”46. Pawlikowską bawi i dziwi także określenie
mate, bez którego nie może się obyć właściwie żadna codzienna
konwersacja. Autorka tłumaczy mate na język polski jako „koleś”,
co zapewne ma oddać efekt humorystyczny, który – w jej przeko-
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45 L. WOLANOWSKI: Poczta do Nigdy-Nigdy..., [1978], s. 289–295. Przy okazji sfor-
mułowane tu zostały również wątpliwości, czy opowieść o złodzieju owiec spełnia
wymogi stawiane hymnowi narodowemu.
46 D. ADAMS: Riding the rays. W: IDEM: The salmon of doubt. Foreword by S. FRY.
London 2003, s. 51.
naniu – wywołuje owo słówko za każdym razem, gdy zostanie uży-
te. Rzecz jednak w tym, że kulturowo (a i historycznie) trzeba to
tłumaczenie uznać za nie najtrafniejsze. W języku polskim „koleś”,
a zatem „kolesiostwo” wywołuje skojarzenia zupełnie innego ro-
dzaju niż australijskie mate i mateship odnoszące się do jednej
z podstawowych wartości kształtujących się w trudnych czasach
pionierów47, a stanowiących później trwały składnik australijskiej
(kłopotliwej48) tożsamości. Trzeba chyba uwierzyć autorce, że nie
ma świadomości znaczeń związanych z tym pojęciem, kiedy
o owej słabości Australijczyków do słówka mate pisze:
Ciekawe, skąd się wziął ten zwyczaj.
s. 202
Zdumienie Pawlikowskiej należy tutaj jednak łączyć nie tyle
z dziwnością samego zjawiska, ile z nieumiejętnością osadzenia go
w odpowiednim kulturowym kontekście, nie może zatem służyć za
dowód, iż w Australii wszystko jest zaskakujące. Dodajmy, że do
znalezienia odpowiedzi na postawione przez podróżniczkę pytanie
wystarczyłaby na przykład lektura wspomnień Sygurda Wiśniow-
skiego z jego wieloletniego pobytu w Australii. Czytamy tam:
Kopacze złota nigdy prawie nie używają słowa sir, czyli: pa-
nie, w rozmowie. Lecz mówią mate, co znaczy: towarzyszu,
i okazuje zupełną równość wszystkich stanów na kopal-
niach49.
Czasem próba pokazania innego, zaskakującego właśnie, bo
sprzecznego z powszechnymi wyobrażeniami, wizerunku fenome-
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47 R. WHITE: Inventing Australia. Images and identity 1688–1980. Sydney–Bo-
ston–London 1981, s. 154–155. Była już o tym mowa w poprzednich rozdziałach.
48 Dla Australijczyków kwestia narodowej tożsamości ciągle jest problematycz-
na, a pytanie: „kim jesteśmy?”, nie straciło, jak dotąd, swej aktualności. Por.
A. JAMROZIK: The chains of colonial inheritance. Searching for identity in a subservient
nation. Sydney 2004, s. 24.
49 S. WIŚNIOWSKI: Dziesięć lat w Australii. T. 2. Lwów 1873, s. 328.
nów rodem „z dołu globusa” przybiera charakter bardzo subiek-
tywnych interpretacji, wymuszających zaskoczenie tam, gdzie go
właściwie nie ma. Za przykład może posłużyć opisane przez autor-
kę jej spotkanie z misiem koala:
stałam tuż obok puszystego, szarego misia z białymi strzępka-
mi futra na łapkach. Musiałam szczęśliwie trafić na jedną
z czterech godzin, których miś nie poświęca na spanie, bo wi-
działam, że powoli zaczyna odwracać łepek w moją stronę
i już z zachwytem wyciągałam do niego ręce, i już miałam
ochotę roztopić się z radości, gdy nagle...
Miś łypnął na mnie okiem. Z paszczy wystawały mu dwa
zęby, a czarny podłużny nos nadawał mu wyraz dziwnie
złowrogiej dzikości.
Cofnęłam się o krok.
I jeszcze jeden.
Zdarzyło wam się kiedyś pomylić stokrotkę z kaktusem?
Pomarańczę z ziemniakiem? Kremowego ptysia z sucharem?
Pluszowego misia z dziką bestią? [...]
I to właśnie zdaje się zobaczyłam w jego czarnych oczach.
Bezkresny ocean spokojnego braku myśli i emocji. Zawiesze-
nie w trwaniu. Koncentracja na dekoncentracji. Cisza. Pust-
ka. Otchłań. Szok.
Kto chciałby się przytulić do tego brzydala? Skąd wzięły
się opowieści o słodkich australijskich koalach? Ze sklepów
z pluszowymi zabawkami?
s. 93–94
W dalszej części relacji autorka odpowiada na to pytanie: na re-
putację słodkich misiów zapracowały młode koale – nie tylko same
słodkie i figlarne, lecz także wywołujące wyraz czułości i łagodno-
ści na pyskach swoich mamuś, podobnych zazwyczaj do aligatorów
i dzikich niedźwiedzi z gór (s. 94). Nie podważa to jednak pod-
stawowego sensu wyrażonego w tym fragmencie książki, mianowi-
cie dekonstrukcji mitu o ślicznym i miłym misiu koala. Pomijając
budowany na potrzeby „sensacyjnej” narracji sztafaż, obserwację
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wyrażoną w tym epizodzie dałoby się sprowadzić do zasadniczo
słusznego wniosku, że dzikie zwierzę, nawet jeśli wygląda na miłe,
spokojne i apatyczne, a w przeszłości bywało modelem dla produ-
centów maskotek, jest jednak dzikim zwierzęciem, które może nas
zaskoczyć gwałtownością swojej reakcji, a nawet niespodziewanie
zaatakować. Opisana przez Pawlikowską udramatyzowana scena
mogłaby być po prostu inną wersją informacji, jakiej udzielają tu-
rystom opiekunowie zwierząt. Ponieważ jednym z ulubionych
punktów programu wszystkich odwiedzających Australię jest sfo-
tografowanie się w trakcie głaskania lub trzymania na rękach koa-
li, parki i ogrody zoologiczne oferują taką możliwość. Opiekuno-
wie zwierząt informują jednak turystów, że jeśli koala odwróci
głowę i spojrzy im w oczy, wówczas powinni się oni wycofać, gdyż
oznacza to, że zwierzę jest niezadowolone czy zdenerwowane. Na
tej rozsądnej i w gruncie rzeczy chyba oczywistej dla każdego ob-
serwacji autorka buduje swoją – przyznajmy: zaskakującą – de-
konstrukcję koalowego mitu, zgodnie z którą ten symbol Australii
ujawnia swoje drugie, groźne oblicze. Bez wątpienia nie sposób
odmówić podróżniczce prawa do subiektywnej oceny powierz-
chowności tego zwierzęcia – jego spojrzenie może się wydawać
Pawlikowskiej puste, nos złowróżbnie dziki, a dwa żółte zęby nie-
estetyczne i potencjalnie niebezpieczne. Trudno jednak uznać to
subiektywne wrażenie za znaczący fakt, który mógłby położyć kres
pozytywnym skojarzeniom, jakie wielu ludziom przychodzą na
myśl, kiedy oglądają oni te australijskie torbacze.
Być może takie budowane trochę sztucznie próby zaskoczenia
odbiorcy, wywołania wrażenia, że oto uczestniczy on w odkrywa-
niu głębokiej i „sekretnej” prawdy o południowym kontynencie, są
efektem przyjętego przez autorkę założenia, że jej modelowy czy-
telnik dysponuje jedynie bardzo powierzchowną wiedzą na temat
Australii i wszystkie, nawet w swej istocie dość podstawowe infor-
macje, mają dla odbiorcy posmak sięgania „pod podszewkę rze-
czy” i obalania stereotypów. Być może dlatego, charakteryzując
diabły tasmańskie, za punkt odniesienia przyjmuje autorka kres-
kówkę wytwórni Warner Bros z cyklu Looney Tunes i jednego z jej
bohaterów:
152
W filmie rysunkowym diabeł o imieniu Taz miał wielką pasz-
czę, nienasycony apetyt, gburowaty wygląd i mikroskopijny
rozumek. Kiedy był niezadowolony, ryczał tak głośno, że dy-
gotała ziemia.
A tymczasem tuż przede mną diabły miały poczciwe pyski
i bystre oczy. Żwawo chrupały jakieś drobne przekąski znale-
zione w trawie, prawie nie zwracając na mnie uwagi.
s. 104
Trudno poważnie brać pod uwagę fakt, że podróżniczka zabrała
z sobą na Tasmanię wyobrażenie diabła wysnute jedynie z amery-
kańskiej bajki. Szukanie w niej wiernego odwzorowania wyglądu
i zachowania tych zwierząt miałoby przecież tyle samo sensu, co
poznawanie biologii królika na podstawie przygód Bugsa. Owszem,
pewne szczegóły się zgadzają, ale ogólny obraz obu zwierząt należy
do zupełnie innego porządku. A zatem to prawda, że diabły tas-
mańskie mają wyjątkowo silne szczęki i bywają żarłoczne (mikro-
skopijnego rozumku i gburowatego wyglądu nie warto komento-
wać, bo są to, jak się zdaje, cechy właściwe wielu bohaterom serii
Looney Tunes). Trudno zatem przyjąć, że Pawlikowska rzeczywiście
jest zaskoczona wyglądem diabłów tasmańskich i ich zachowa-
niem, które tak wyraźnie różni się od „sposobu bycia” rysunkowe-
go Taza. Być może więc zakłada, że jej wychowany w kulturze ob-
razkowej, poszukujący zazwyczaj krótkich i jasnych informacji,
żyjący w wiecznym pośpiechu wymuszającym powierzchowność
czytelnik dysponuje takim właśnie uproszczonym wizerunkiem
„kraju w dole globusa”, wizerunkiem wymagającym gruntownego
sprostowania. Przyjęcie strategii demaskowania, zaskakiwania i bu-
rzenia (rzekomych) stereotypów ma być może tę zaletę, że czyni
konstruowaną przez autorkę narrację bardziej dynamiczną i atrak-
cyjną dla odbiorców (a przynajmniej ich części)50.
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50 Można również przyjąć, że proponowana w książce taktyka jest wynikiem
założenia podstawowego, wyrażonego już samym tytułem. Blondynka w Australii to
być może właśnie opowieść o tym, jak stereotypowa „właścicielka” jasnych
włosów, obdarzona „bardzo małym rozumkiem”, odkrywa tajniki „kraju w dole
globusa”, wszystkiemu się dziwiąc i każdą informację postrzegając jako nową i za-
Można jednak również przypuszczać, że udziwnianie obrazu Au-
stralii, wymuszanie (własnego i czytelniczego) zdziwienia służyć ma
jeszcze jednemu celowi. Stworzenie obrazu Australii jako miejsca,
gdzie wszystko jest odwrotnie niż w Polsce, a nawet Europie, kraju
zaskakującego swoją odmiennością, skutkuje wykreowaniem pew-
nego uczucia obcości, dystansu, który dzieli wiecznie dziwiącą się
podróżniczkę od australijskiej codzienności. Dystansu, który autor-
ka pragnie pokonać, bo – jak można wnosić z jej refleksji na temat
podróżowania zamieszczonych w książce – tak właśnie rozumie
jego istotę. Co ciekawe, elementem służącym Pawlikowskiej do
osiągnięcia tego celu staje się kultura rdzennych mieszkańców kon-
tynentu. Aborygeńskie wierzenia, tradycje, związek z ziemią –
wszystko to pozwala podróżniczce zakwestionować na chwilę włas-
ny sposób myślenia i odrzucić bagaż wychowania, wiedzy, kultury.
Autorka charakteryzuje to doświadczenie w następujący sposób:
Poczułam zupełnie nową siłę, która mnie wypełnia. Zmie-
nił się mój krok. Stał się bardziej lekki i czujny, przestałam
się potykać, trawy mnie już nie chłostały po łydkach, po-
czułam radość. Ziemia prowadziła mnie sama. Wspinałam się
po skałach i pagórkach, przez busz, kolczaste akacje i wyso-
kie trawy. Szłam bez trudu i bez pośpiechu, nie pamiętając
już, dokąd idę i po co, aż niespodziewanie stanęłam u stóp
jaskini pomalowanej w aborygeńskie znaki.
Usiadłam na ciepłym kamieniu i zamknęłam oczy. Chcia-
łam jeszcze przez chwilę pobyć w tym niezwykłym stanie,
odebrać dodatkowe informacje, dostać jeszcze zastrzyk ener-
gii, być częścią krajobrazu tak samo jak kamień, na którym
siedziałam. Ja byłam Australią, a ona była mną. Rozumiecie?
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skakującą. Przyjęcie takiej strategii tłumaczyłoby się jednak, jak się zdaje, jedynie
względami marketingowymi, chodzić by tutaj miało o zaskoczenie czy rozbawie-
nie czytelnika. Co więcej, poważne traktowanie tytułowej formuły i jej konse-
kwencji utrudniają te partie książki, w których podróżniczka kreuje siebie na oso-
bę obdarzoną głęboką intuicją, wrażliwością, zdolną do duchowego zjednoczenia
z poznawanym kontynentem i jego kulturą. Każe to traktować tytułową „blondyn-
kę” z dystansem, a w strategii Pawlikowskiej dostrzec jednak grę tym motywem.
Stałam się tubylcem. Każdy może się nim stać, jeśli tylko na
to pozwoli.
s. 217
Słowo „tubylcy” odnosi się tu – jak można domniemywać – do
rdzennych mieszkańców kontynentu, a nie białych osadników.
Przecież to aborygeni zadziwiali swoją świetną orientacją w tere-
nie, zrozumieniem praw rządzących przyrodą i umiejętnością życia
w harmonii z nią, to oni zrozumieli i wyrazili duchową energię tej
niezwykłej ziemi.
Mamy tu do czynienia z sytuacją na pozór paradoksalną: o ile
przyrodnicze fenomeny czy kulturowa specyfika „białej Australii”
opisywane były przez autorkę Blondynki... jako seria „dziwów
i sprzeczności”, mimo iż do ich wyjaśnienia wystarczyła po prostu
ogólna wiedza, o tyle specyfika aborygeńskiej kultury, wymykająca
się prostym opisom, wymagająca zakwestionowania własnego –
mówiąc metaforycznie – sposobu istnienia, aby zbliżyć się za-
ledwie do odkrycia jej tajemnicy, okazuje się dla podróżniczki
kontekstem bliskim, możliwym do oswojenia. Książka Beaty Pawli-
kowskiej nie jest w tym względzie wyjątkiem. Pisałam już o zazna-
czonym w poezji Teresy Podemskiej-Abt sposobie na wykorzysta-
nie aborygeńskiej kultury jako elementu pośredniczącego między
kulturą własną, utraconą wraz z polską ojczyzną, a nowym, austra-
lijskim kontekstem, w który została wpisana. O niejasnym poczu-
ciu bliskości z rdzennymi mieszkańcami kontynentu wspomina
w swej australijskiej relacji także Marek Tomalik, o czym będzie
mowa dalej. Niezależnie od tego, jak realizowane jest owo „poczu-
cie wspólnoty”, czy wynika ono z rzetelnej wiedzy i opiera się na
wieloletnich badaniach, jak w przypadku poetki i badaczki Teresy
Podemskiej, czy jest naiwną ekspresją nie do końca sprecyzowa-
nych uczuć dziennikarza i poszukiwacza przygód, zawsze tak samo
potwierdza uniwersalny walor odkrywania duchowej sfery rzeczy-
wistości i szacunek dla tradycji, które to poszukiwanie umożliwiają
i utrwalają.
W książce Beaty Pawlikowskiej świat tubylców australijskich
przedstawia się na ogół bez zdziwienia czy szoku. Wydaje się, że
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zdumienie budzą jedynie te spotkania, które rozgrywają się nieja-
ko na pograniczu dwóch światów: pijani aborygeni na ulicach Co-
ober Pedy, aborygen z błyszczącym zegarkiem na ręku, w drogim
samochodzie, witający turystów na ziemi, która niegdyś należała
do jego przodków. Garść wiadomości na temat kolonizacji austra-
lijskiego lądu, kilka przykładów funkcjonowania przedstawicieli
ludności tubylczej we współczesnej Australii (niestety, poza świa-
tem zarówno tradycji i plemiennej wspólnoty, jak i białych obywa-
teli państwa) połączone z rozbudowanymi partiami refleksyjnymi
na temat „kulturowej przemocy” składają się na dość trafny, choć
pozbawiony głębszej analizy, obraz skomplikowanej sytuacji lu-
dów, które pod Krzyżem Południa nie są już „u siebie”. Książce
o charakterze popularyzatorskim nie należy czynić zarzutu z po-
wodu nie dość pogłębionego ujęcia tematu. Istotna jest raczej sama
(udana) próba zarysowania problemu i wyrażone przez autorkę na
wiele sposobów, odnotowane w kilku miejscach jej relacji szacu-
nek i fascynacja aborygeńską kulturą.
Podkreślane przez Pawlikowską zrozumienie dla tradycyjnych
miejscowych wierzeń ujawnia się również w tych partiach jej
książki, które stanowią nawiązanie do aborygeńskich mitów. Au-
torka stara się wpleść w swoją narrację fragmenty o charakterze
magiczno-onirycznym, co zapewne – nie tylko poprzez odniesienia
do treści przekazów ludności tubylczej, lecz także samą formę su-
gerującą przeplatanie się czasu teraźniejszego z Czasem Snu
i Stworzenia, połączenie wymiaru realnego z duchowym – ma
nawiązywać do sztuki i mitologii aborygeńskiej. Oczywiście, zasto-
sowana strategia tym razem też polega na daleko idącym uprosz-
czeniu51. W rozdziale pod znaczącym tytułem Tęczowy Wąż Pawli-
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51 Mając na uwadze sposób, w jaki autorka odnosi się do aborygeńskiej tradycji
w całym swoim tekście, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że dochodzi tu do głosu
tendencja analogiczna do tej, o której wspomina Piotr Listkiewicz: „Dziś w pew-
nych kołach modne jest stwierdzenie, że Aborygeni posiadają »rich culture« (bo-
gatą kulturę) i że są bardzo »spiritual people« (uduchowionymi ludźmi). Gdy się
jednak próbuje głębiej wejść w temat i zaczyna zadawać coraz bardziej dociekliwe
pytania, okazuje się, że rozmówcy posługują się ogranymi sloganami”. P. LIST-
KIEWICZ: Australia – przeklęta ziemia obiecana. Kultura. Pozyskano z: studiozaprog1.
blogspot.com/2011/05/piotr-listkiewicz-australia-przekleta-13.html (30.07.2013).
kowska kreuje opowieść na wzór aborygeńskiego mitu stworzenia.
Wymienione są tu ważne dla wierzeń tej społeczności postaci, jak
Baiame (czy też Biame czy Byamee), czyli aborygeński bóg-stwór-
ca52, Nungeena53 czy Yhi, bogini słońca. Wszystko to wpisane
zostało w opowieść, która operuje nie tylko znakami mitologii
aborygeńskiej, lecz także współczesnymi, obcymi tej kulturze re-
kwizytami (jak samochód, ołówek) czy terminami (sfera podświa-
domości). Ta nie do końca chyba oddająca klimat aborygeńskich
narracji Dreamtime historia wprowadza jednak pewne elementy
tej swoistej mitologii, a przede wszystkim wskazuje na istotny
związek duchowych przodków z elementami pejzażu. Przywołany
został w zakończeniu rozdziału tytułowy Tęczowy Wąż, który
swoim ciałem rzeźbił kształt nieba i ziemi – niegdyś, w Epoce
Stworzenia, i teraz, bo w przekonaniu aborygenów historie składa-
jące się na Dreamtime są jednocześnie częścią odległej przeszłości,
jak i stającą się wciąż na nowo teraźniejszością. Przeplatanie po-
dróżniczej relacji elementami przetworzonych mitów stanowić
może również – o czym już wspominałam – próbę naśladowania
w narracji owego współistnienia różnych planów. Współcześni au-
torzy aborygeńscy w swojej twórczości artystycznej łączą różne
plany – na przykład realistyczny z oniryczno-wizyjnym – ale sto-
pień skomplikowania tak budowanych tekstów nie daje się po-
równać z prostą, przeznaczoną na użytek relacji podróżniczej stra-
tegią Pawlikowskiej54.
Stosunkowo dużo miejsca poświęca autorka Blondynki... właśnie
rdzennym mieszkańcom kontynentu, ich tradycjom i obyczajom,
a przede wszystkim negatywnym konsekwencjom „spotkania” abo-
rygenów z białymi osadnikami. Refleksje Pawlikowskiej zmierzają
w stronę wyrażenia – ze wszech miar słusznego – przekonania, że
konieczny jest szacunek dla innych kultur, odrzucenie niewzruszo-
nej wiary nie tylko w wyższość własnej cywilizacji, lecz także
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52 MUDROOROO: Aboriginal mythology. London 1994, s. 17.
53 W książce Pawlikowskiej Matka Natura, według innych źródeł – duch wodo-
spadów (MUDROOROO: Aboriginal mythology..., s. 102).
54 Wystarczy przywołać dla porównania powieść Alexis WRIGHT: Karpentaria.
Tłum. K. PUŁAWSKI. Poznań 2009.
w uniwersalność i wyłączność narzucanego przez tę cywilizację
światopoglądu i punktu widzenia. Autorka na kartach swej relacji
wielokrotnie podkreśla tragiczny los, który przypadł w udziale
aborygenom. Czyni to zazwyczaj w rozbudowanych partiach re-
fleksyjnych, bazujących na ocenach i interpretacjach. Zabrakło tu
natomiast wielu bardzo wymownych faktów z historii relacji lud-
ności tubylczej z najeźdźcami. Nie chodzi jedynie o masakry i lu-
dobójstwa, na których opis nie ma miejsca w pogodnej, słonecz-
nej, ilustrowanej pięknymi zdjęciami opowieści o wycieczce do
Australii, ale przede wszystkim o poszczególne rozwiązania praw-
ne – zwłaszcza te wprowadzane pod auspicjami „ochrony” czy „po-
mocy” ludności tubylczej. Przykładem takiego pominiętego tematu
mogą być choćby obozy, w których rzekomo stwarzano rdzennym
mieszkańcom kontynentu, wcześniej pozbawionym ziemi, warunki
do życia. W praktyce dbano tam:
o jak największe przemieszanie językowe, a alienację interno-
wanych dodatkowo wzmagał brak wiedzy o środowisku natu-
ralnym rezerwatu, w którym ich zamknięto. Uwięzieni w ob-
cym terenie autochtoni nie potrafili rozpoznać jadalnych traw,
nasion lub korzeni i niejednokrotnie objęci byli zakazami
i nakazami religijnymi i obyczajowymi, wedle których roślin-
ność i zwierzęta terenu obozowego nie mogły wchodzić w ich
jadłospis. W takich warunkach tubylcy głodowali lub z ko-
nieczności spożywali strawę obozową, której nie trawił ich or-
ganizm55.
Pawlikowska odnotowuje tylko jeden tego typu „legalny akt bez-
prawia”: decyzję o odbieraniu matkom dzieci ze związków miesza-
nych i umieszczaniu tych dzieci w ochronkach lub oddawaniu ich
na wychowanie „białym” rodzinom. Działalność ta była pomyślana
jako część polityki „wybielania” ludności tubylczej, pozbawiania jej
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55 T. PODEMSKA-ABT: Znak po znaku. Historia, kultura i współczesność tubylców au-
stralijskich. W: Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej. Oprac.
T. PODEMSKA-ABT. Kraków 2003, s. 16.
związku z tradycją, odcinania od korzeni i włączania we
„współczesne australijskie społeczeństwo”. W istocie stała się po-
wodem wielu indywidualnych tragedii składających się na
wstrząsającą historię „Skradzionego Pokolenia”56. Duże wrażenie
zrobiłyby jednak również same daty. Warto pamiętać, że ostatnie
dziecko ze związku mieszanego zostało odebrane matce w roku
1976, a dopiero w maju 1967 roku „po raz pierwszy w historii
białej Australii w narodowym referendum uznano w autochtonach
obywateli i pozwolono im głosować”57. Takie informacje umożli-
wiają spojrzenie na los rdzennych mieszkańców Australii z właści-
wej perspektywy: mówiąc o aktach przemocy czy niesprawiedliwo-
ści wobec tubylców, nie odwołujemy się jedynie do zamierzchłej
przeszłości z czasów pierwszych podbojów kontynentu, lecz także
do całkiem niedawnej, dwudziestowiecznej historii.
Konsekwencje trudnych relacji pomiędzy aborygenami a białą
społecznością Australii ciągle widoczne są w tym kraju, a problem
właściwego ułożenia tych relacji ciągle daleki od rozwiązania. Od-
notowana przez Pawlikowską rozmowa z „białym Australijczy-
kiem”, miejscowym przewodnikiem podróżniczki, na temat jego
opinii o tubylcach, ujawnia złożoność sytuacji i postaw. Mimo de-
klarowanej przez autorkę na wstępie tej rozmowy gotowości do za-
wieszenia wszelkich ocen i chęci zrozumienia stanowiska „innego”,
wyraźnie zakwestionowany tu został prezentowany przez niego
punkt widzenia oparty na przekonaniu o wartości „postępu cywili-
zacyjnego”. Trudno nie zgodzić się z Pawlikowską, że niezrozumie-
nie kultury aborygeńskiej i nieumiejętność zaakceptowania faktu,
że nie wszyscy ludzie wyznają te same wartości, są niebezpieczne,
ale w dzisiejszej rzeczywistości społeczno-prawnej uświadomienie
sobie tego już nie wystarczy; sytuacja rdzennych mieszkańców Au-
stralii jest znacznie bardziej skomplikowana. W efekcie – mimo
pozorów obiektywizmu – opowieść o aborygenach utrzymana jest
w omawianej książce w tonie zdradzającym poczucie wyższości
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56 Jednym z najbardziej znanych literackich świadectw tego typu doświadczeń
jest książka Sally MORGAN: My place. Fremantle 1987.
57 T. PODEMSKA-ABT: Znak po znaku..., s. 19.
„tego, który wie” i ocenia. Autorka czyni to jednak, dysponując
wiedzą fragmentaryczną, często powierzchowną: w kwestiach za-
równo przemocy i niesprawiedliwości, jakich doświadczyli abory-
geni ze strony „białych”, jak i zmian w świadomości Australijczy-
ków, które, począwszy od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku,
daje się zauważyć58.
Wizja Australii wyłaniająca się z książki Beaty Pawlikowskiej
jest niejednorodna. Z jednej strony bowiem autorka kreuje wizeru-
nek kontynentu jako miejsca zaskakującego, budzącego zdziwienie
i zaprzeczającego nie tylko przyzwyczajeniom przeciętnego Euro-
pejczyka, ale i stereotypom na swój własny temat. Choć wpisuje się
tutaj w długotrwałą tradycję przedstawiania Australii jako „kraju na
opak”, gdzie wszystko „postawione jest na głowie”, to jednak
w przywoływanych kontekstach zdziwienie to wydaje się wielokrot-
nie w najlepszym razie przesadzone, a często po prostu konstru-
owane celowo, aby osiągnąć zamierzony efekt. Być może wynika to
z przekonania autorki, iż dla czytelników jej książki Australia jest
ciągle krajem bardzo egzotycznym, o którym niewiele wiedzą; prze-
konanie to może rodzić pokusę wykreowania w toku lektury sytua-
cji na wzór tej doświadczanej przez pierwszych odkrywców od-
ległego lądu. Kusząca to perspektywa, której zapewne, czytając
wspomnienia owych dawnych podróżników, trudno się oprzeć.
Rzecz jednak w tym, że nawet w naszym obrazkowym świecie, na-
stawionym na łatwą i szybką, ale powierzchowną wiedzę, odtwo-
rzenie tamtego szoku poznawczego (choćby i toutes proportions gar-
dées) jest niemożliwe i musi sprawiać wrażenie dziwności – nie
opisywanych fenomenów, ale sposobu opowiadania o nich.
Być może owo wrażenie „opisu spreparowanego”, opartego nie
na faktach i obserwacjach, ale na swoistej ich interpretacji, bierze
się stąd, że Australia nie jest jedyną (a może nawet nie główną)
„bohaterką” prowadzonych w tej książce rozważań. Jak sugeruje
tytuł, najważniejsza jest tutaj „Blondynka”, czyli Beata Pawlikow-
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58 O aktach służących walce z dyskryminacją, ochronie dziedzictwa kulturowe-
go aborygenów czy początku procesu regulacji własności ziemi niegdyś im ode-
branej pisze Teresa Podemska-Abt (ibidem, s. 19–23).
ska, autorka tej relacji. To wrażliwość dziennikarki, sposób po-
strzegania świata, wyznawane przekonania wpływają nie tylko na
kształt tej opowieści, lecz także na wizerunek kraju, któremu
książka ta jest poświęcona. Nie chodzi tu jedynie o to, że w Blon-
dynce... zaznaczony został indywidualny punkt widzenia, a dobo-
rem opisywanych treści rządzi zasada subiektywizmu – to cecha
charakterystyczna każdej relacji podróżniczej, wolne od takich ob-
ciążeń mogą być jedynie przewodniki. W przypadku tej publikacji
chodzi jednak o coś więcej. Przede wszystkim opowieść o Australii
przeplata się tu z opowieścią o autorce. Już pierwsze słowa tej
książki zapowiadają „hierarchię ważności”:
Poczułam dotknięcie wiatru na policzku. Delikatne, miłe,
ale jednocześnie ponaglające i niecierpliwe. Zmrużyłam oczy.
Dookoła lał deszcz. Szary, australijski i zaskakująco zimny,
szczególnie w porównaniu z tropikalnym upałem, jaki pano-
wał jeszcze kilkadziesiąt minut wcześniej. Mokry był czerwo-
ny piasek, liche trawki rosnące na pustyni i moje własne,
bose stopy w klapkach. Poruszyłam palcami. Zawsze mnie to
zdumiewa, że jedna maleńka myśl jest w stanie uruchomić
dowolną część ciała. Człowiek jest jak bóg – wystarczy, że
wyda polecenie, a ono natychmiast zostaje wypełnione.
s. 7
Podobnych fragmentów znajdziemy w tej książce wiele. Czytel-
nik może się z nich dowiedzieć nie tylko, co Beata Pawlikowska
sądzi o odwiedzanych miejscach, lecz także o czym marzyła
w dzieciństwie, dlaczego podróżuje, a nawet jak się czują jej –
odziane najczęściej w klapki – stopy w różnych „australijskich oko-
licznościach”. Ta bardzo „subiektywna” perspektywa sprawia, że
poza opisem Australii mamy tu do czynienia również z jej kreacją.
Przefiltrowana przez osobiste wrażenia, przekonania i fascynacje
autorki Australia staje się już nie jednym z kontynentów, ale pro-
jekcją wymagającą interpretacji.
Ostatni fragment książki Beaty Pawlikowskiej poświęcony jest
piosence, którą śpiewa John Legend, a której słowa towarzyszyły
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autorce podczas jej podróży. W tych finałowych partiach opowie-
ści zagadka zostaje rozwiązana. Pawlikowska wyjaśnia, dlaczego
akurat ten utwór cały czas nie dawał jej o sobie zapomnieć:
Nieważne, jak długo będę szedł, wiem, że pewnego dnia
wrócę wreszcie do domu... Och, wrócę do domu, do domu...
To jest pieśń Aborygenów. Dawnych mieszkańców tych
ziem, którzy zostali wygnani, zakuci w kajdany, zniewoleni,
umierali tysiącami na choroby białych ludzi. Odebrano im
ziemię, zabito zwierzęta, zniszczono kulturę i tradycję. Pozo-
stali na swojej ziemi, ale bez domu. To, co było ich własno-
ścią, należy teraz do obcokrajowców, którzy skradzioną zie-
mię zaczęli nazywać własną ojczyzną. Aborygenów skazano
na śmierć.
Ale każdy z nich być może wróci kiedyś do siebie. Choćby
tylko we śnie albo jeszcze lepiej – w Tjukurpie, magicznym
świecie Czasu Tworzenia, który choć wirtualny, jest bardziej
prawdziwy od rzeczywistości.
s. 366
Zacytowany fragment dobrze obrazuje charakteryzowaną tu au-
torską strategię. Pawlikowska nawiązuje do zdobytej wcześniej
i przekazanej już czytelnikowi informacji o roli pieśni w aborygeń-
skich wierzeniach oraz głębokim przekonaniu tubylców, że jest ona
w swej istocie siłą sprawczą, która powołała (i wciąż na nowo
powołuje) świat do istnienia. Jeśli w poincie książki, w której Paw-
likowska odkrywa, że piosenka Johna Legenda to jedna z takich
aborygeńskich pieśni, będziemy widzieć wyjaśnienie tego feno-
menu aborygeńskiej kultury, wówczas skojarzenie to musi się wy-
dać powierzchowne i upraszczające. Koncepcja tubylców, zgodnie
z którą świat został „wyśpiewany” przez ich Przodków, a cały kon-
tynent jest tak naprawdę zapisem nut, dźwięków, które mogą pro-
wadzić wędrowców, ma charakter znacznie bardziej złożony i nie
daje się wytłumaczyć za pomocą prostego, choć wdzięcznego, sko-
jarzenia natrętnie powracającej frazy z dawno słyszanego utworu
ze światem, w którym pieśni są ważne, a powrót do domu ma zna-
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czenie symboliczne. Pieśni Stworzenia to przecież nie piosenki
w codziennym znaczeniu tego słowa i nie tylko to, o czym opowia-
dają, ale przede wszystkim to, jak opowiadają, decyduje o ich spe-
cyfice. Bliżej prawdy o tym fenomenie jest Bruce Chatwin, kiedy
na kartach swej powieści notuje:
totemiczni przodkowie, podróżując przez cały kraj, zostawili
za sobą szlak złożony ze słów i nut, który towarzyszył ich
krokom, [...] te szlaki Snów, które wciąż znaczą ziemię, stano-
wią „sposób” komunikowania się nawet najbardziej oddalo-
nych od siebie plemion59.
Pieśń taka stanowi jednocześnie mapę, umożliwia znalezienie
drogi, bezpiecznie prowadzi wędrującego przez przestrzeń, którą
ten ma do przemierzenia.
Kojarząc piosenkę Johna Legenda z aborygeńskimi Pieśniami
Stworzenia, próbuje Pawlikowska zbudować swoją własną, pry-
watną analogię, która zapewne poza podkreśleniem „wtajemnicze-
nia (autorki) w Australię” ma za zadanie ujawnić również pewien
uniwersalny element w tej kulturze obecny, wskazać, że w tym nie-
zwykle skomplikowanym systemie wierzeń i magicznych gestów
człowiek Zachodu odnaleźć może elementy bliskie sobie, zrozu-
miałe, funkcjonujące (choć w innym przebraniu) także w jego
świecie. Byłaby to zatem popularna wersja strategii rozmówców
z książki Chatwina, którzy widzą związki pomiędzy aborygeńskimi
koncepcjami Pieśni Stworzenia a poezją Rilkego czy filozofią Ber-
keleya. Dlatego, choć trudno byłoby na podstawie tego fragmentu
budować swoją wiedzę o tym aspekcie aborygeńskiej kultury, sko-
jarzenie autorki ma jednak swoją wartość, która rodzi się w in-
terpretacji: mam na myśli przekonanie, że kryją się w tej tradycji
wartości uniwersalnie zrozumiałe60, o zasięgu ponadnarodowym
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59 B. CHATWIN: Pieśni stworzenia. Przeł. K. PUŁAWSKI. Warszawa 2008, s. 23.
60 Na marginesie zauważyć warto, że do pewnego stopnia analogiczną tezę
stawia etnograf, Przemysław Burchard, który z porównania mitologii aborygeń-
skiej i „bajecznego świata wieśniaków europejskich” wysnuwa wniosek, iż „ludo-
wa wyobraźnia na naszym kontynencie funkcjonowała podobnie: i w legendach,
i ponadkontynentalnym, które są dostępne jedynie w indywidual-
nym intuicyjnym przeżyciu, bo w językach Zachodu nie ma na nie
słów (tak jak nie ma określenia na to, co w języku niektórych ple-
mion australijskich nazywa się Altjeringa, w języku innych – Tju-
kurrpa, a po angielsku nosi ułomną nazwę Dreamtime).
Fragment otwierający książkę Beaty Pawlikowskiej razem z frag-
mentem ową książkę kończącym składają się na specyficzną ramę
modalną, w którą wpisuje się ta opowieść o Australii. Tak wyraźne
wyeksponowanie osoby autorki zdradza przyjętą w tej publikacji
strategię. Wizerunek kontynentu jest tutaj nie tylko (i nie zawsze)
o d t w a r z a n y przez podróżniczkę dysponującą odpowiednią
wiedzą wzbogacaną bezpośrednim doświadczeniem, lecz także
bywa w s p ó ł t w o r z o n y przez wyobrażenia, przekonania ide-
owe czy potrzeby emocjonalne Pawlikowskiej. Czytelnik poza
garścią informacji na temat kraju i kontynentu otrzymuje zatem
również (a raczej przede wszystkim) sporą porcję „mitów” i odau-
torskich kreacji. Lektura Blondynki w Australii wymaga czujności
i wiedzy, aby móc odróżnić jedne od drugich.
Ci wspaniali mężczyźni w ich szalejących maszynach
W tym samym co książka Beaty Pawlikowskiej 2011 roku uka-
zała się również publikacja Australia. Gdzie kwiaty rodzą się z ognia
Marka Tomalika. Jej autor – podróżnik i dziennikarz – przedstawił
tu opowieść o swoich australijskich doświadczeniach, stanowiącą
swoisty kolaż wrażeń, które zgromadził w czasie wielu wizyt pod
Krzyżem Południa odbytych w ciągu dwudziestu lat. Szczególnie
ważnym epizodem w tej bliskiej i długotrwałej relacji z odległym
kontynentem okazała się zorganizowana przez Tomalika wyprawa
szlakiem Strzeleckiego. Nie ulega wątpliwości, że to właśnie au-
stralijski outback, surowa, lecz piękna natura oraz męska przygoda
stanowią najistotniejszy punkt odniesienia konstruowanej przez
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i w baśniach doszukać się możemy podobnych mechanizmów”. P. BURCHARD: Au-
stralijczycy. Warszawa 1990, s. 60.
autora narracji. Wizja antypodów wyłaniająca się z tej książki nosi
zatem wyraźne osobiste piętno, ale daje się ono opisać formułą
„moja Australia”, a nie – jak w przypadku Beaty Pawlikowskiej –
„wykreowana przeze mnie Australia”. Być może ta niezwykle istot-
na różnica wynika ze wspomnianego już faktu, iż książka Marka
Tomalika jest efektem jego wieloletnich zainteresowań „krajem
w dole globusa” i autentycznej pasji do poznawania akurat tego
miejsca na ziemi, co owocuje zrozumieniem inności i fascynacją tą
innością. Pewnie dlatego – niejako wbrew tytułowi, który mógłby
sugerować nawiązanie do tradycji przedstawiania Australii jako
ziemi „dziwów i sprzeczności”61 – miejsce zdumienia zajmuje tu
zazwyczaj zachwyt, fascynacja lub próba wyjaśnienia zaskaku-
jących w pierwszej chwili fenomenów62.
Tym, co odróżnia relację Tomalika od wszystkich przywoływa-
nych uprzednio, jest jej „przydrożna” – jeśli mogę tak to określić –
perspektywa. Choć autor odnotowuje na kartach swojej książki
najróżniejsze wspomnienia z pobytów na antypodach, najwięcej
miejsca poświęca wyprawom w męskim gronie po australijskich
bezdrożach, z dala od cywilizacji i szlaków turystycznych, w suro-
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61 Fraza o kwiatach rodzących się z ognia może sprawiać wrażenie paradoksu.
Opisuje w nieco metaforyczny sposób zjawisko biologiczne, o którym była już
mowa (por. rozdział Wylądowaliśmy w Australii). We frazie tej można by się doszu-
kać aluzji do tytułu jednego z rozdziałów książki Tadeusza OLSZEWSKIEGO Pustynia
rodzi kwiaty. Opisuje w nim autor specyfikę australijskiej roślinności, a intencją
zarówno tego tytułu, jak i tytułu całej książki (Australia. Kraj dziwów i sprzeczności)
jest podkreślenie paradoksów spotykanych na tym niezwykłym kontynencie.
62 Marek Tomalik jest autorem trzech książek poświęconych Australii, każda
z nich ma nieco odmienny charakter. Wybieram tutaj do omówienia drugą z pu-
blikacji Tomalika na ten temat, ponieważ dostarcza ona – w moim przekonaniu –
najciekawszego materiału do analizy. W przeciwieństwie do pierwszej książki
(M. TOMALIK, K. TOMALIK: Australia, moja miłość. Dziennik podróży. Bielsko-Biała
2000), która jest opisem pierwszych doświadczeń z tym odległym krajem i skupia
się bardziej na „realistycznym” opisie, oraz najnowszej (M. TOMALIK: Lady Austra-
lia. Gliwice 2013), która jest bardzo osobistą wariacją na temat australijskich prze-
żyć, wybiegającą w stronę poezji i eksponującą jedynie subiektywne ujęcia „kraju
w dole globusa”, książka Australia. Gdzie kwiaty rodzą się z ognia stanowi ciekawe
połączenie elementów reportażowo-informacyjnych z osobistymi, wnoszącymi wa-
lor subiektywnego postrzegania poznawanej przestrzeni.
wych i wymagających warunkach. W relacji tej obok opisu nie-
zwykłych krajobrazów czy informacji na temat fauny i flory Au-
stralii znaleźć też można wiele nie tak malowniczych „obrazków
z podróży”, jak choćby widok martwych kangurów leżących przy
drogach – ofiar wypadków63, czy też bardzo praktyczne informacje
o sposobie pokonywania samochodem zdradliwych piaszczystych
wydm (s. 128–129), o tym, jak dbać o zapas paliwa, bez czego nie
wyruszać w drogę czy jak się zachować podczas pożaru buszu.
W rozbudowanych partiach narracji poświęconych opisowi samej
wyprawy, strategicznym i psychologicznym trudnościom, których
ona nastręcza, sposobom radzenia sobie ze stresem i przeżywaniu
kontaktu z surowym pięknem tego kraju celem autora staje się nie
tyle ukazanie odmienności Australii (a już na pewno nie wylicze-
nie jej turystycznych atrakcji), ile utrwalenie indywidualnego (za-
strzeżonego dla nielicznych) stylu poznawania i oswajania tego eg-
zotycznego kraju-kontynentu.
Wyprawa, której Tomalik poświęcił tyle miejsca na kartach swej
opowieści, odbywała się śladami (choć czasem to „ślady” rozumia-
ne dość metaforycznie) Strzeleckiego. Paweł Edmund Strzelecki
był jednym z odkrywców Australii. W latach 1839–1843 odbył
cztery podróże, które znacznie przyczyniły się do poznania tego
kontynentu. W obrębie zainteresowań badacza znalazły się przede
wszystkim Alpy Australijskie, które – choć figurowały już wów-
czas na mapach – były praktycznie niezbadane. Wysiłkom Polaka
zawdzięczają te góry nie tylko szczegółowy opis, lecz także nazwę
najwyższego szczytu, upamiętniającą nazwisko polskiego bohatera
Tadeusza Kościuszki:
Dokładne pomiary wykazały później, że Strzelecki pomylił się
nieco, gdyż sąsiedni szczyt był trochę wyższy. Australczycy –
zgodnie z intencją odkrywcy – przenieśli nazwę Góry Ko-
ściuszki na ten właśnie szczyt (2234 m n.p.m.)64.
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63 Por. M. TOMALIK: Australia. Gdzie kwiaty rodzą się z ognia. Kraków 2011, s. 19.
Wszystkie cytaty z książki lub odwołania do niej pochodzą z tego wydania, po cy-
tatach podaję numery stron.
64 T. OLSZEWSKI: Australia. Kraj dziwów i sprzeczności. Warszawa 1957, s. 128.
Jeszcze ważniejsze było znalezienie przez Strzeleckiego dogod-
nych terenów pod hodowlę owiec i bydła w Gippslandzie czy od-
krycie miedzi i złota65 (o czym już pisałam). Tomalik podkreśla
wrażenie, jakie na współczesnych musiały wywrzeć dokonania pol-
skiego badacza:
Strzelecki Track, Strzelecki Desert, Strzelecki Regional Re-
serve, Strzelecki Crossing, Strzelecki Hill, Strzelecki Oil Well
– takie nagromadzenie nazw z nazwiskiem badacza na obsza-
rze równym niemal wielkości Polski zawdzięczamy kapitano-
wi Charlesowi Sturtowi, zwanemu ojcem australijskich od-
krywców. Sturt przemierzał te ziemie zaledwie dwa lata po
opuszczeniu przez Strzeleckiego Australii, w roku 1845. Jaką
siłę musiały mieć odkrycia Pawła Edmunda, jak mocne pięt-
no musiał odcisnąć swoją osobą w tamtym zdecydowanie nie-
medialnym świecie, skoro największy autorytet w dziedzinie
eksploracji nazwał jego imieniem niemałe fragmenty kraj-
obrazu.
s. 86
Strzelecki zdobytą w Australii wiedzę zebrał w pracy Physical de-
scription of New South Wales and Van Diemen’s Land (1845). Tomalik
wspomina o wzruszeniu, któremu uległ, trzymając w ręku orygi-
nalne wydanie tego dzieła (s. 76). Relacja autora nosi zresztą wy-
raźne ślady fascynacji pionierskimi wyprawami w głąb australij-
skiego lądu oraz dramatycznymi często doświadczeniami jego
pierwszych odkrywców. W przeciwieństwie jednak do wysiłków
Beaty Pawlikowskiej, próbującej za wszelką cenę ożywić „przeter-
minowane” zdumienie, które w tamtym świecie towarzyszyć mu-
siało poznawaniu australijskich fenomenów, Tomalik wybiera inny
– znacznie bardziej przekonujący – sposób na zbliżenie się do at-
mosfery pionierskich wypraw badawczych. Przygotowywane przez
podróżnika wędrówki, których szlak przebiega z dala od najpopu-
larniejszych turystycznych atrakcji, a które na dodatek związane są
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65 Ibidem, s. 128–129.
z koniecznością znoszenia niewygód, ale także ryzykiem, pozwa-
lają w jedyny możliwy i sensowny sposób zbliżyć się do „Australii
pionierów i buszmenów”, a taki jej wizerunek wydaje się (nie tylko
autorowi tej książki66) najatrakcyjniejszy.
Niebezpieczeństwa czyhające na wędrowców w australijskim bu-
szu, z dala od cywilizacji, kiedy jedna gwałtowna ulewa jest w sta-
nie zamienić ich szlak w rwący potok, a zachowania lekkomyśl-
ne czy nieuważne można w każdej chwili przypłacić życiem, zdają
się nieodzownym i bardzo ważnym elementem owego wizerunku
„Australii pionierów”. Trudno nie zauważyć, z jaką satysfakcją od-
notowuje Tomalik momenty, kiedy wraz z towarzyszami decyduje
się na podjęcie szczególnego ryzyka. Dowiadujemy się zatem na
przykład, że:
Nie bez powodu Canning Stock Route jest nazywany szla-
kiem śmierci, w ciągu 40 lat zginęło tu 30 osób
s. 127
– a jednak uczestnicy wyprawy postanawiają przemierzyć nawet
jego zalany, a więc oficjalnie zamknięty i nieprzejezdny odcinek.
Wszystkie tego typu wyczyny, potwierdzające ponadprzeciętną od-
wagę i umiejętność radzenia sobie w ekstremalnie trudnych wa-
runkach, są przez autora książki skrupulatnie i nie bez satysfakcji
odnotowywane. Można by w tym zapewne dostrzec pewien stały
rys (przynajmniej niektórych) męskich osobowości. Wystarczy
przejrzeć choćby wspomnienia Bolesława Dolańskiego, który opo-
wiadając o swoim pobycie w Australii i burzliwych czasach go-
rączki złota, nie omieszkał odnotować spotkań z buszrendżerami,
co należało do repertuaru najpoważniejszych ówczesnych niebez-
pieczeństw67. O ile jednak opowieści Dolańskiego służą wyłącznie
kreacji własnego wizerunku, podkreśleniu swojej odwagi i zarad-
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66 Jak pisze Adam Jamrozik: „»Akceptowana« historia Australii jest historią
pionierów, którzy zapuszczali się w ogromne, otwarte przestrzenie, ujarzmiali su-
rową ziemię i czynili ten kraj wydajnym”. A. JAMROZIK: The chains of colonial inheri-
tance..., s. 9.
67 Zob. rozdział pt. Gorączka złota (s. 33–71).
ności, o tyle odnotowywane przez współczesnego podróżnika nie-
bezpieczeństwa, z którymi przyszło się zmierzyć jemu i jego
kompanom, służyć mają także (a może nawet przede wszystkim)
podkreśleniu siły nieujarzmionej natury, pięknej, ale nie zawsze
przyjaznej człowiekowi, wymagającej od niego szacunku i roz-
wagi. Dlatego momentom, w których dochodzi do głosu owo za-
miłowanie do podwyższonego ryzyka, towarzyszą w książce To-
malika obszerne fragmenty, traktujące na przykład o potrzebie
odpowiedzialnego i gruntownego przygotowania się do tego typu
wypraw oraz ścisłego przestrzegania panujących w buszu zasad
(przede wszystkim tych dotyczących bezpieczeństwa). Z dobrego
przygotowania, ze zgromadzonej wiedzy i z własnych doświad-
czeń rodzi się też w tej książce wizerunek australijskiego outbacku,
który – choć dla nieświadomego jego specyfiki Europejczyka
mógłby wyglądać jak miejsce przedziwne i zaskakujące – autorowi
wydaje się przestrzenią zrozumiałą i w gruncie rzeczy nieskompli-
kowaną:
Wbrew pozorom zasady pustynnego buszu są proste, czytel-
ne i łatwe do zrozumienia. Złowroga dżungla zaczyna się dla
mnie w mieście i to jej nie rozumiem.
s. 33
Z takim odkrywaniem Australii nieodzownie wiąże się również
poczucie „męskiej przyjaźni” – to relacja, która (wypróbowywana
w ekstremalnych warunkach dyktowanych nie tylko przez trudno-
ści zewnętrzne, lecz także wewnętrzne, natury psychologicznej)
okazuje się nad wyraz trwała i stanowi sama w sobie istotną war-
tość. Marek Tomalik poświęca tej męskiej przyjaźni sporo miejsca
w swojej książce – czyni bezpośrednie komentarze na ten te-
mat, charakteryzuje członków swojego „zespołu”, opisuje konflikty
i spięcia w trakcie wyprawy, relacjonuje wspólne przygody, czy
wreszcie nadaje przytoczonym dialogom nieco szorstki, dosadny
styl. Choć te fragmenty opowieści Tomalika mają najbardziej oso-
bisty charakter, a kreowanie zbiorowego autoportretu wydaje się
tutaj dominować nad próbą nakreślenia wizerunku „kraju w dole
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globusa”, to jednak (paradoksalnie) wpisuje się w ten sposób autor
bardzo mocno w australijską mentalność, dla której tylokrotnie już
przywoływana kategoria mateship jest kluczowa. Może dlatego To-
malika nie bawi ani frekwencja słowa mate w australijskiej odmia-
nie angielszczyzny, ani powszechność formuły no worries. Przeciw-
nie, autor postrzega te charakterystyczne elementy systemu
językowego jako objaw otwartości i przyjaznego nastawienia Au-
stralijczyków, tak chętnie włączających swego rozmówcę do
„wspólnoty kumpelskiej” (jak tłumaczony jest w książce termin
mateship) i szukających w każdej sytuacji pozytywnych stron
(s. 238–239). Spontaniczność, bezpośredniość, ale i praktyczne na-
stawienie do życia, znoszące europejski nakaz kreowania swojego
wizerunku i dodawania sobie prestiżu czy znaczenia w oczach „in-
nych” zostały przez Tomalika – chyba trafnie – powiązane z owy-
mi surowymi i wymagającymi warunkami, które ukształtowały to
młode społeczeństwo i nauczyły szukać prawdziwej wartości poza
sferą „ozdobników”. W takim duchu czytać bowiem należy, jak
sądzę, historię o komandorze Królewskiej Australijskiej Marynarki
Wojennej, któremu przyjaciel autora pomógł uruchomić zakopany
w piasku samochód, przy okazji jednak ostro skrytykował brak
wyobraźni i odpowiedzialności. Komandor nie tylko nie obraził się
i przyznał do błędu, ale w ramach wdzięczności zaproponował wi-
zytę na dowodzonym przez siebie okręcie (s. 250–251).
Tego typu historie o najważniejszych osobach w państwie, które
nie oczekują szczególnego traktowania, a na dodatek nie są pozba-
wione zmysłu samokrytyki, prowokują autora do sformułowania
następującego spostrzeżenia:
W Australii nie tylko ministrowie i komandorowie są „kos-
miczni”, ale prawie wszystko jest do góry nogami!
s. 251
Sąd ten jest w oczywisty sposób ironiczny, owa „kosmiczność”
stanowi tu bowiem efekt porównania z normą europejską; nietrud-
no zauważyć, że w tym zestawieniu właściwym punktem odniesie-
nia wydaje się jednak ten australijski. W rezultacie zatem to, co
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ironicznie określa się tu figurą „odwrócenia do góry nogami”,
byłoby raczej jej zaprzeczeniem. Z dalszej części relacji Tomalika
dowiemy się, że tym, co naprawdę jest w Australii „na odwrót”, są
pory roku, stosunki międzyludzkie trzeba by natomiast postrzegać
raczej w kategoriach przywracania właściwego porządku.
O białych mieszkańcach Australii wypowiada się Tomalik
z uznaniem, ze zrozumieniem i z sympatią, o rdzennych mieszkań-
cach kontynentu – wręcz z entuzjazmem. We wstępie do swojej
książki deklaruje:
Myślę, że istnieje coś takiego jak prastary korzeń. Przeko-
nałem się o tym, gdy spotkałem Aborygenów. Z naszego
punktu widzenia to ludzie mało przystępni i bardzo posępni,
niełaknący kontaktu z białymi. Ja widzę to inaczej. Pomimo
bariery językowej i kulturowej czuję się w ich towarzystwie
dobrze. Nie mam przyjaciół Aborygenów, nawet nigdy dłużej
z nimi nie rozmawiałem. Wiele za to z nimi milczałem. Od-
czuwam trudną do wytłumaczenia bliskość, a nawet więź
z tymi ludźmi. Stoi za tym bardziej moja intuicja niż rozum.
Zachwyca mnie ich szacunek do natury (ożywionej i nieoży-
wionej), niezwykle surowa, grana „z trzewi” muzyka, malo-
widła naskalne uznawane dziś za arcydzieła sztuki, inna niż
wszystkie, dla nas pogmatwana i trudna do pojęcia mitologia.
Imponuje mi ich poczucie godności, dystans do świata i po-
wściągliwość. Nie uważam, że dogorywają na marginesie na-
szej cywilizacji. Być może jakieś 300 wcieleń wcześniej, 20 ty-
sięcy lat temu byłem jednym z nich...
s. 8
Zauważyć w tym fragmencie można wszystkie istotne perspek-
tywy, które decydują o wizerunku aborygenów przedstawionym
w książce Tomalika. Przede wszystkim wyraźnie akcentuje on
swoją osobistą, niejako irracjonalną fascynację rdzennymi miesz-
kańcami Australii. Taka deklaracja – złożona we wstępie – pozwala
zrozumieć również te fragmenty książki, w których autor z pewne-
go rodzaju naiwnością, odrzucając dostępną wiedzę o aborygeń-
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skiej kulturze (lub nie dysponując taką wiedzą), dokonuje bardzo
prywatnych interpretacji poszczególnych zachowań68. Zasadni-
czym powodem skłaniającym Tomalika do tak pozytywnego po-
strzegania pierwszych mieszkańców kontynentu jest ich stosu-
nek do przyrody i skomplikowany świat wierzeń (z którym sztuka
pozostaje w ścisłym związku). To wstępne wrażenie zostanie po-
twierdzone w dalszych partiach książki, w których aborygeni kon-
sekwentnie kreowani są na lud natury i lud ducha. Autora zachwy-
ca, potwierdzana nie tylko w wielu relacjach podróżniczych, lecz
także w pracach badawczych, Australijczyków znajomość prze-
strzeni, umiejętność radzenia sobie w ekstremalnych warunkach,
wiedza o lokalnej faunie i florze umożliwiająca przeżycie w sytua-
cji, która dla białego człowieka oznaczałaby wyrok śmierci. Toma-
lik odnotował swoje spotkania z aborygenami żyjącymi z dala od
cywilizacji, kultywującymi swoje tradycje i stanowiącymi nie-
ocenione źródło wiedzy o tym, jak radzić sobie na tych trudno
dostępnych i – jak można by sądzić – nieprzyjaznych człowiekowi
terenach.
We fragmentach, w których Tomalik relacjonuje informacje
o wierzeniach aborygeńskich, ujawnia chęć zrozumienia opisy-
wanych fenomenów. To, co pisze o istocie Dreamtime czy Ścież-
kach Śpiewu, jest w sposób nieunikniony zarówno trafne, jak
i nieścisłe – jak większość polskich przekazów na ten temat. Pod-
czas próby przekładu na bliskie nam kategorie tych elementów
kultury rdzennych mieszkańców Australii, które nie mają odpo-
wiednika w polskiej tradycji, z konieczności dochodzi do pewnych
uproszczeń. To samo dotyczy zresztą przekładów na inne języki
czy kultury, czego najlepszą egzemplifikację stanowi powszechnie
przyjęty termin The Dreaming, który w najlepszym razie uznać
można za nieprecyzyjny69. Tomalik próbuje zrozumieć świat wie-
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68 Za przykład może posłużyć opis ceremonii ślubu, udzielonego autorowi
i jego narzeczonej przez przedstawicielkę ludu Larrakia (M. TOMALIK: Australia.
Gdzie kwiaty rodzą się z ognia..., s. 208–210).
69 „W literaturze zachodniej termin T h e D r e a m i n g nie ma oczywiście
żadnego nacechowania historycznego i mimo że Pierwsi Australijczycy otwarcie
podkreślają nieadekwatność angielskiego określenia w stosunku do pojęć, jakich
rzeń i mitów miejscowej ludności, stosuje przy tym nieuniknione
uproszczenia, ale nie snuje łatwych, całkowicie wypaczających
sens tych wierzeń analogii. Dobrym przykładem tej strategii mogą
być rozważania autora na temat Ścieżek Śpiewu. Przede wszyst-
kim rozważania te wpisane zostały w ramę rozmowy z aboryge-
nem, objaśniającym znaczenie tego elementu wierzeń swojego
ludu. Zachowanie relacji nauczyciel – uczeń pozwala na w miarę
bezpieczne przekładanie istotnych dla pierwszych Australijczyków
treści na kategorie zrozumiałe polskiemu podróżnikowi, wszędzie
bowiem, gdzie dokonuje on rażących uproszczeń czy nieupraw-
nionych porównań, interweniuje rozmówca, sprowadzając Euro-
pejczyka na właściwą drogę interpretacji. Także tutaj pojawia się
zatem, na zasadzie skojarzenia z piosenką i jej funkcją w europej-
skim świecie, zestawienie Ścieżek Śpiewu z modnym niegdyś
przebojem (w tej roli w książce Tomalika występuje piosenka Be-
aty Kozidrak Nie ma wody na pustyni), zostaje ono jednak ironicz-
nie podważone, w ten sposób ujawnia się nieprzystawalność tej
analogii do specyfiki Pieśni Stworzenia. W przeciwieństwie zatem
do książki Beaty Pawlikowskiej, gdzie utożsamienie piosenki Joh-
na Legenda z tym australijskim fenomenem jest swoistym punk-
tem dojścia i ma sugerować – pozorne – wtajemniczenie w kultu-
rę aborygenów, tutaj porównanie pojawia się w swej właściwej
funkcji: przestrzega przed dokonywaniem zbyt łatwych analogii,
poucza, że aby zrozumieć istotę Ścieżek Śpiewu, trzeba zawiesić
swój „europejski” sposób myślenia o piosence, jej możliwych zna-
czeniach i funkcjach.
Z książki Tomalika wyłania się jednak również inny wizerunek
pierwszych Australijczyków. To obraz ludzi funkcjonujących na
marginesie białej społeczności, nieprzystosowanych do rządzących
nią praw, dyskryminowanych, nadużywających alkoholu. Wizeru-
nek ten zbudowany jest z pojedynczych epizodów, fragmentów,
które nie zostały wplecione w większą, uogólniającą narrację,
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oni sami używają dla swojej kultury i wierzeń, ludzie biali używają tego określe-
nia jako swoistej metafory wyrażającej tradycję i obyczajowość autochtonów”.
T. PODEMSKA-ABT: Znak po znaku..., s. 7.
a mimo to – a może właśnie dlatego – dobrze pokazujących trudną
sytuację ludności tubylczej zmuszonej do życia w świecie, do któ-
rego nie chce ona i nie umie należeć. Za pomocą techniki zbliżeń,
pojedynczych ujęć portretuje autor tragiczną przeszłość i trudną
teraźniejszość australijskich tubylców, odnotowuje zarówno zmia-
ny w polityce rządu wobec aborygenów i ich praw, jak i ciągle
jeszcze widoczne w wielu miejscach niechęć oraz przesądy białej
społeczności, czy wreszcie nieprzystosowanie samych tubylców,
skazujące ich na wegetację na obrzeżach cywilizowanej Australii.
Autor nie próbuje dokonywać łatwych ocen czy ferować wyroków.
Poprzestaje jedynie na stwierdzeniu, że ten ostatni obraz abory-
geńskiej społeczności, choć niestety często stanowi podstawę bu-
dowania przez zagranicznych turystów ich wyobrażenia o pierw-
szych mieszkańcach Australii, jest zafałszowany i nie przekazuje
nawet części prawdy ani o ich kulturze, ani o historii. Po raz kolej-
ny okazuje się, że fragment mówi czasem więcej niż całość. Bardzo
humanistyczna i w istocie swojej bez wątpienia słuszna narracja
Pawlikowskiej, narracja, w której „utopione” zostały obrazy życia
współczesnych aborygenów, wydaje się dużo bardziej powierz-
chowna i pozbawiona możliwości zaangażowania czytelnika. Tam,
gdzie wszystko zostało już dopowiedziane, wyjaśnione i ocenione,
nie ma miejsca na samodzielne zajęcie stanowiska, na zadanie py-
tań i uświadomienie sobie, jak trudne są odpowiedzi na niektóre
z nich.
Zdarzają się autorowi tej książki również momenty, w których
brak wiedzy o aborygenach i ich obyczajach powoduje zafałszo-
wania relacji. Opisując jedno ze spotkań z tubylcami, kiedy udzie-
lili oni poszukującym Góry Strzeleckiego Polakom bardzo precy-
zyjnych wskazówek na temat tego, jak do niej dotrzeć, Tomalik
notuje:
Jeden z mężczyzn wstał ospale, wziął kij, zaczął malować
kreski na piachu i mamrotać pod nosem. Na tyle jednak wy-
raźnie, że zrozumieliśmy, że mówił do nas.
– Pojedziecie 20 kilometrów dalej na północ. Po lewej stro-
nie będzie góra, jak olbrzymi kopiec termitów. Trudno ją
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minąć – mówił dalej, nie patrząc nam ani przez chwilę
w oczy.
Nie chciał kontaktu wzrokowego, poza tym rysował mapę.
Jak się później okazało – bardzo precyzyjną.
s. 171–172
Podkreślany przez autora brak kontaktu wzrokowego został tu
wytłumaczony wolą mówiącego, jego brakiem chęci, a zatem rów-
nież potrzeby nawiązania bliższego kontaktu z przybyszami czy
zainteresowania nimi. Tymczasem jest to po prostu jeden z ele-
mentów aborygeńskiej obyczajowości – tym, że nie patrzy się roz-
mówcy prosto w oczy, okazuje mu się szacunek.
Z książki Marka Tomalika wyłania się obraz Australii jako kraju
o zachwycającej przyrodzie i niezrównanych krajobrazach. Jego
rdzenni mieszkańcy to ludzie o niezwykłym charakterze, posia-
dający oryginalny świat wierzeń; białą społeczność również po-
strzega autor w sposób nad wyraz pozytywny. Choć nie jest to
obraz wyidealizowany, z którego usunięte zostały momenty trudnej
czy wręcz dramatycznej przeszłości kolonizacyjnej, rzucającej
ciągle jeszcze cień na współczesność – doświadczany boleśnie
zwłaszcza w sferze społecznego współistnienia pierwszych Austra-
lijczyków z białymi mieszkańcami kraju i kontynentu, obraz to jed-
nak bez wątpienia pociągający, zachęcający do tego, aby podjąć
wysiłek, jeśli nawet nie podróży do tego odległego zakątka ziemi,
to w każdym razie jego zrozumienia. Australijską specyfikę po-
strzega autor w kategoriach fascynującej odmienności, a nie dziw-
ności, która budzi zdumienie70. Na dodatek dzięki zastosowaniu
interesującego chwytu kompozycyjnego książka Tomalika nabiera
charakteru otwartego. W rozdziale wstępnym sformułował bowiem
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70 Autor wprowadza wprawdzie do swoich rozważań kategorię „zadziwienia”,
pisząc: „Ta książka jest próbą uchwycenia i opisania tego wszystkiego, co kocham
w Australii, co mnie w niej zachwyca i nieustannie zadziwia” (s. 16), sądząc jed-
nak ze sposobu, w jaki opisuje australijskie fenomeny w swojej książce, jego „nie-
ustanne zadziwienie” usytuować należy blisko „podziwu”, a nie „zdumienia”, czyli
raczej odkrywania w aurze zachwytu fascynujących autora odmienności niż szoku
jako reakcji na ich niezrozumiałość i odmienność.
autor większość uogólnień i podsumowań, stanowiących jego
własny klucz do zrozumienia kraju położonego pod Krzyżem Po-
łudnia. Znalazła się tu nawet najkrótsza z możliwych charaktery-
styka tego wyjątkowego miejsca na ziemi:
wszechobecne kontrasty, nieprzewidywalność przyrody, która
wzbudza jednocześnie podziw i lęk, współistnienie żywiołów
i pejzaże, których nie ma gdzie indziej.
s. 16
Kończy się natomiast ta książka „poradnikiem buszmena”,
w którym mowa jest o tym, jak zaplanować wyprawę w australijski
busz, jakich zasad przestrzegać, co zabrać z sobą, jak się zachować
w sytuacjach krytycznych. Mowa zatem w tym rozdziale o wszyst-
kim, co trzeba wiedzieć, z a n i m odbędzie się podróż w głąb tego
niezwykłego lądu, a nie po jej zakończeniu. Konkluzje wynikające
z wielu podróży po Australii znalazły się we wstępie, natomiast
w zakończeniu książki zamieścił autor (praktyczne) informacje sta-
nowiące wprowadzenie do podróżowania. Finał tej opowieści jest
zatem zachętą do rozpoczęcia własnej wyprawy, której efektem bę-
dzie – być może – zupełnie inny wizerunek „kraju w dole globu-
sa”. W ten sposób praca Tomalika „robi” niejako to, co autor zapo-
wiada we wstępie:
Moje słowa są jednak względne, jak wszystko, co nas otacza.
Może wy zobaczylibyście moją ukochaną ziemię inaczej?
s. 16
Brak podsumowań i konkluzji w finale otwiera tę książkę na do-
powiedzenia, czyni miejsce dla innych obrazów Australii.
Niewidzialni mieszkańcy Nicości
W reportażach Wolanowskiego znajdują się informacje na temat
rdzennych mieszkańców Australii, ale nie zajmują one pozycji
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uprzywilejowanej71. Ten wątek opowieści o „kraju w dole globusa”
jest tylko jednym z aspektów budowanego starannie wielostronne-
go i złożonego wizerunku tego miejsca oraz zamieszkującej go spo-
łeczności. Inaczej dzieje się w relacjach podróżniczych Beaty Pawli-
kowskiej i Marka Tomalika, gdzie tematyka aborygeńska zyskuje
rangę wyjątkową. I nie chodzi tu o ilość wzmianek na ten temat
czy szczegółowość odnotowywanych obserwacji, ale raczej o zna-
czenie, jakie przywiązują do tego elementu swojego australijskiego
doświadczenia autorzy omawianych w poprzednich podrozdziałach
książek. Refleksje dotyczące tubylczej kultury i tradycji wyraźnie
zabarwione są tutaj fascynacją i chęcią przeniknięcia ich specyfiki
(co, jak starałam się wcześniej pokazać, nie jest niestety równo-
znaczne z autentycznym zrozumieniem wskazywanych fenome-
nów). Wiele miejsca poświęcają też podróżnicy na opisanie trudnej
codzienności rdzennych mieszkańców kontynentu, zmuszonych do
funkcjonowania na granicy dwóch światów, kultur i czasów.
Książką o charakterze reportażowym, która w całości poświęco-
na została aborygenom, jest natomiast praca Mateusza Marczew-
skiego pod tytułem Niewidzialni. Autor przyjmuje pozycję obserwa-
tora australijskiej rzeczywistości, utrwalającego różnorakie obrazki
z życia rdzennych mieszkańców kontynentu. Brak tutaj nie tylko ja-
kiejkolwiek próby wprowadzenia postaci obserwatora w obręb to-
czącej się opowieści, lecz także wyraźnego komentarza czy jedno-
znacznej oceny prezentowanych scen i wydarzeń. Strategia
Marczewskiego polega raczej na stawianiu pytań, komponowaniu
całości z fragmentów, które nawzajem się oświetlają, skłaniając czy-
telnika do refleksji. Ślady autorskiego „ja” widoczne są w tej książce
jedynie tam, gdzie tok reportażowy porzucony zostaje na moment
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71 Na przykład: w książce Ląd, który przestał być plotką poświęcony im został
rozdział pod znaczącym tytułem Spychacze wtargnęły w Czas Marzeń. Choć – zgod-
nie z tą zapowiedzią – Wolanowski odnotował dramatyczne zderzenie dwóch
światów, pomiędzy którymi przyszło egzystować tubylcom, nie przeszkodziło mu
to jednocześnie w postawieniu zaskakującej swą powierzchownością tezy: „wyda-
je się, że tubylcy australijscy, gdy będą mieli, a mają coraz większą szansę zdo-
bycia wykształcenia, dostosują się łatwo do życia w społeczności australijskiej”.
L. WOLANOWSKI: Ląd, który przestał być plotką..., s. 103.
na rzecz zapisu indywidualnej próby zrozumienia obserwowanych
i relacjonowanych fenomenów, przełożenia ich odmienności na bli-
skie autorowi kategorie. Najpełniej zaznacza on swą obecność
w tym jakże interesującym tekście, gdy odnotowuje swoje zmaga-
nia z aborygeńską innością, gdy stwierdza, że nie tylko tradycje,
wierzenia, kultura tych ludów, lecz także ich mentalność różnią się
całkowicie od tego, co przybysz z Polski, z Europy jest w stanie
pojąć. Próba zbliżenia się do tej tajemnicy wymaga zakwestionowa-
nia, a w każdym razie zawieszenia na moment własnych kategorii
porządkujących rzeczywistość, choć prowokuje również do prze-
kładu owych niezrozumiałych fenomenów na bliskie autorowi ter-
miny i jakości.
Zgromadzone w tej książce obrazki z życia rdzennych mieszkań-
ców Australii są bardzo różnorodne. Znajdziemy tu zarówno opisy
aborygenów funkcjonujących w zakazanych dzielnicach wielkich
miast, dzielnicach budzących strach i zażenowanie białych „sąsia-
dów”, jak i wizerunki małych osad na pustkowiu, wiosek, które –
według relacji autora – znajdują się niejako w połowie drogi po-
między cywilizacją a naturą, sprawiając wrażenie jakby nie całkiem
jeszcze przez tę ostatnią zagarniętych. Obok ciekawych prób opisa-
nia fenomenu Czasu Snu czy Pieśni Stworzenia znaleźć tu można
także pozbawioną złudzeń diagnozę dotyczącą mody na tradycyjne
malarstwo wśród kolekcjonerów w Australii, Ameryce czy Europie.
Jak celnie zauważa Marczewski:
mit i podanie, odwieczne, podstawowe elementy tożsamości
Aborygenów, elementy święte i ponadczasowe, poprzez umie-
jętne przeniesienie ich na płótno stały się zwykłym towarem
rynkowym. Opowieść artysty o Śnie Mrówki po skończeniu ry-
sunku na piasku stawała się zupełnie zbyteczna. Pozostała opo-
wieść na płótnie, zestaw kropek, których nikt z kupujących nie
rozumiał. Czas Snu, bo większość prac poświęcono wydarze-
niom z tamtego mitycznego okresu, został wyceniony72.
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72 M. MARCZEWSKI: Niewidzialni. Wołowiec 2008, s. 53–54. Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania, po cytatach podaję numery stron.
Efektem zamiany wierzeń na towary komercyjne stało się zgu-
bienie istoty tego przekazu, dzięki czemu, jak notuje autor, niewie-
lu ludzi potrafi dziś namalować obrazy, które miałyby prawdziwy
sens. Marczewski na kartach swej książki wielokrotnie odnotowuje
sytuacje pozornie mogące dowodzić uznania dla tradycji rdzennych
mieszkańców Australii, szacunku dla ich wierzeń i pradawnej kul-
tury, nie ma jednak złudzeń co do wymowy tego typu aktów,
zazwyczaj okazujących się pustymi gestami, pozbawionymi głęb-
szego znaczenia. Jest tak nie tylko w przypadku malarstwa abory-
geńskiego, którego popularność wcale nie dowodzi zrozumienia
tego fenomenu; podobnym przykładem może być opisane przez
autora święto, które miał on okazję obserwować w Sydney:
To miało być spotkanie. Obrzęd, zajrzenie za zasłonę, zapro-
szenie dla białych od prawowitych właścicieli. Święto o wielo-
wiekowej tradycji w miejscu, gdzie zanim powstał Królewski
Park Botaniczny [...], istniała jedna z wielu osad aborygeń-
skich. Święto z graniem na tradycyjnych instrumentach, śpie-
wem. Dopiero kiedy dym snujący się po ziemi zaczął za-
słaniać stopy tancerek, a potem sięgnął ich kolan, uderzyło
mnie, że wszystkie one mają urodę Aborygenek półkrwi.
W ich ruchach było za dużo subtelności, były szczupłe, mia-
ły europejskie rysy i ciemną złocistą cerę. Dzieci z miesza-
nych małżeństw. Pewnie tancerki z jednego z awangardo-
wych teatrów Sydney.
s. 107
Zamiast integracji mamy tu zatem pozbawiony znaczenia szta-
faż, uładzoną, barwną wersję lokalnej tradycji wykorzystaną w ce-
lach promocyjnych. Działania takie, jak można wywnioskować,
czytając relację Marczewskiego, nie świadczą o zbliżeniu pomiędzy
„białą Australią” a pierwszymi mieszkańcami tego kontynentu, ale
wręcz przeciwnie – utrwalają relację opartą na dominacji i uprzy-
wilejowaniu pierwszej z tych grup, skoro aborygeńskie obrzędy
(podobnie jak wspomniane wcześniej malarstwo) stają się znów
pewnym dobrem na sprzedaż, turystyczną atrakcją. Warto dodać,
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że w podobny sposób o obecności kultury aborygeńskiej w „ofi-
cjalnym obiegu” wypowiadają się sami bezpośrednio zainteresowa-
ni. Anita Heiss – poetka i pisarka przynależąca do tej kultury – tak
skomentowała symboliczny udział aborygenów w budowaniu wize-
runku współczesnej Australii: „Australia jest domem jednej z naj-
starszych do dziś zachowanych kultur na świecie – kultury tu-
bylczej. To częściej niż cokolwiek innego jest ignorowane lub
zapominane. [...] Oryginalni mieszkańcy tego kraju mogą dostar-
czać dzieł sztuki, żeby powiesić je w galeriach lub foyer, tańczyć
na oficjalnych uroczystościach rangi państwowej, ale w jakiś spo-
sób australijski naddatek kulturalny i jego ludzie są szybko zapo-
minani, kiedy Australia honoruje wielkich Australijczyków. I stara
się zakamuflować każdą osobę pochodzenia aborygeńskiego, która
kiedykolwiek została ogłoszona »Australijczykiem Roku«. Śmiesz-
ne, że białą osobę, która skacze do góry i w dół przed orkiestrą
lub do Hollywoodu sprzedaje koncepcję krokodyla siłującego się
z Aussie, będzie się uważać za ambasadora kulturalnego, ale Boże
pomóż osobie pochodzenia aborygeńskiego, która to robi i która
może nawet przynosi międzynarodowe uznanie nacji, przypadnie
jej tylko rola symbolu”73.
Choć w książce Marczewskiego znaleźć można ciekawe i zdra-
dzające głębszy namysł próby omówienia specyfiki wierzeń i le-
gend rdzennych mieszkańców Australii, tym, co wydaje się szcze-
gólnie interesować autora, jest nie religia i obrzędowość aboryge-
nów, ale ich mentalność. Za jej rys charakterystyczny i (jak można
sądzić ze sposobu, w jaki został on przedstawiony w książce)
budzący zdumienie uznać należy bierność i brak woli walki
o zmianę swojego położenia. Już na wstępie swej opowieści autor
zauważa:
Zaobserwowane i znamienne: oni tylko rejestrują powstały
problem i egzystują z nim. Jest problem, więc trzeba z nim
żyć. Żadnej próby naprawy świata, żadnego sprzeciwu. Biegły
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73 A. HEISS: Sacred Cows. Kultura Ozzie. To jest styl życia. Tłum. T. PODEMSKA-ABT.
W: Świat tubylców australijskich..., s. 221.
operator skalpela jakimś cudem usunął z tego zbiorowego
ciała niewielki narząd, komórkę, kulkę metalową, która
kazała golemowi działać. Ten operator usunął im nerw sprze-
ciwu.
s. 10
W efekcie ludzie ci ukazywani są w relacji Marczewskiego właś-
nie jako tacy, którzy biernie przyjmując dramat współczesnej egzy-
stencji na marginesie białej cywilizacji, poddają się wyniszczającej
ich polityce. Ten brak sprzeciwu ofiar, które potrafią jedynie w mil-
czeniu znosić swój los, został przez autora wyraźnie zaznaczony.
Zauważa on na przykład, że jedynym rodzajem buntu, jaki pojawia
się wśród członków tej społeczności, są akty wandalizmu lub prze-
mocy wobec białych, ponieważ:
Prawdziwa walka jest niemożliwa. Idea rewolucji czy zbioro-
wego sprzeciwu byłaby nawet trudna do wytłumaczenia.
Siłowa zmiana stanu rzeczy jest dla Aborygenów zbyt abs-
trakcyjna, aby ją pojąć. Nie leży w ich mentalności.
s. 114
Dla przedstawiciela europejskiej cywilizacji może to być zaska-
kująca cecha. Zapewne obserwowany przez przemierzającego au-
stralijskie miasta i osady w buszu reportera styl życia aborygenów
może być potwierdzeniem takiej diagnozy, a jednak budzi ona
pewne zastrzeżenia. Lektura współczesnych tekstów prozatorskich
i poetyckich tworzonych przez członków tej społeczności, a stano-
wiących próbę opisania jej losu skłania do odmiennych refleksji.
Znaleźć tu można nie tylko precyzyjne wskazanie problemów, któ-
re dręczą aborygeńską społeczność, lecz także celnie wymierzone
oskarżenia, gniew na winnach tej sytuacji. W odniesieniu do twór-
czości aborygeńskich autorów podejmujących tę tematykę istnieje
nawet określenie Literatura Aborygeńskiego Protestu74.
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74 Świat tubylców australijskich..., s. 323.
Mateusz Marczewski zauważa u tubylców całkowitą niezdolność
do buntu, ale również – nie bez fascynacji – odnotowuje fakt, że
aborygenom udało się osiągnąć stan, w którym wyzbyli się wszel-
kich potrzeb. Oznacza to jednak w istocie brak woli zmiany.
O przedstawicielach tej społeczności pisze:
Nie poszukiwali nowych rozwiązań, nie próbowali udoskona-
lać. Człowiek, który nie chce zmieniać swojej sytuacji, fak-
tycznie pozbawiony jest potrzeb.
s. 138
Lektura dzieł współczesnych autorów aborygeńskich nie po-
twierdza takiej konstatacji. Wystarczy przywołać tutaj wiersze
Oodgeroo Noonuccal (Kath Walker), jednej z ważniejszych przed-
stawicielek Literatury Aborygeńskiego Protestu, aby zauważyć, jak
bardzo wyraźnie i celnie wyartykułowane tu zostały potrzeby
rdzennych mieszkańców Australii, podyktowane właśnie chęcią
zmiany sytuacji, w której się znaleźli. Przywołać tu można dla
przykładu choćby wiersz pod znaczącym tytułem Aboriginal charter
of rights [Aborygeńska karta praw]:
We want hope, not racialism,
Brotherhood, not ostracism,
Black advance, not white ascendance:
Make us equals, not dependants.
We need help, not exploitation,
We want freedom, not frustration;
Not control, but self-reliance,
Independence, not compliance,
Not rebuff, but education,
Self-respect, not resignation75.
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75 OODGEROO NOONUCCAL: Aboriginal charter of rights. In: Macquarie Pen anthology
of Aboriginal literature. Ed. by A. HEISS, P. MINTER. General ed. N. JOSE. Sydney 2008,
s. 42. Przekład filologiczny: „Chcemy nadziei, nie rasizmu, / Braterstwa, nie ostra-
cyzmu, / Awansu czarnych, a nie dominacji białych: / Uczyńcie nas równymi, a nie
podległymi. / Potrzebujemy pomocy, a nie wyzysku, / Chcemy wolności, a nie fru-
Bardzo wyraźnie w wierszu zaznaczone zostały potrzeby rdzen-
nych Australijczyków, ma on charakter postulatywny. Wyrażenie
„dajcie nam” (give us) zostało użyte w tym utworze osiem razy,
„uczyńcie nas” (make us) – cztery. Trudno tu mówić o bierności,
braku potrzeb czy niechęci do zmiany własnego położenia. Prze-
ciwnie, intencją osoby mówiącej jest właśnie określenie charakteru
owej zmiany, wyliczenie wartości, które są niezbędne, aby mogła
ona zaistnieć. Choć w cytowanym wierszu są to pewne podstawo-
we kategorie (takie jak wolność, szacunek, niezależność), w twór-
czości Oodgeroo Noonuccal znajdziemy także utwory, w których
wskazane i nazwane są konkretne błędy w polityce wobec aboryge-
nów. W dyptyku Assimilation – No!; Integration – Yes! [Asymilacja –
nie!; Integracja – tak!] bardzo wyraźnie ukazana została różnica mię-
dzy polityką asymilacyjną, zakładającą utratę przez aborygenów
tożsamości, ich stopniowe roztapianie się w obcej im społeczności
(„Pour your pitcher of wine into the wide river / And where is your
wine? There is only the river”76), a polityką integracyjną, której ce-
lem jest harmonijna współegzystencja („So black and white may go
forward together / In harmony and brotherhood”77).
W wierszach pisanych przez aborygeńskich autorów pojawiają
się często również bezpośrednie wyrazy protestu, gniew i ostre
oskarżenia. Przedstawiciel młodszego pokolenia twórców, Lionel
Fogharty, w utworze pt. For I Come – Death in Custody [Jeszcze tu
wrócę – śmierć w areszcie] pisze:
The land is not free.
Dreamtime is not free.
[...]
Jail not for me
but a lot of my people in jail
[...]
Murri get out, so we can fight
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stracji; / Nie kontroli, ale samodzielności, / Niezależności, a nie uległości, / Nie od-
rzucenia, ale edukacji, / Szacunku do siebie, a nie rezygnacji”.
76 OODGEROO NOONUCCAL: Assimilation – No! In: Macquarie Pen anthology..., s. 44.
77 OODGEROO NOONUCCAL: Integration – Yes! In: Macquarie Pen anthology..., s. 45.
[...]
For when white man came
it’s been like a jail [...]78.
Jest tu nie tylko nawoływanie do walki, lecz także znak nega-
tywnych emocji skierowanych przeciwko tym, którzy są odpowie-
dzialni za opisywaną przemoc. Należy dodać, że autor dedykował
wiersz swojemu bratu, którego dotknął taki właśnie los; sam
Fogharty zaangażowany był w protest przeciwko dramatowi, jakim
była nieproporcjonalnie wysoka śmiertelność aborygenów osadzo-
nych w aresztach. W podobnie „buntowniczym” tonie zjawisko to
przedstawił Grandfather Koori w wierszu Kolor krwi. Utwór upa-
miętnia śmierć aborygeńskiego poety Roberta Walkera:
Kolor krwi
nigdy nie był tak czerwony
jak w tym więzieniu Fremantle
kiedy mieni się na pałkach
na ścianach na nogach




jak we krwi poety z plemienia Kokatha
którego krzyk o sprawiedliwość tak broczy
którego krzyk o sprawiedliwość
tak broczy79.
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78 L. FOGHARTY: For I Come – Death in Custody. In: Macquarie Pen anthology...,
s. 92. „Ziemia nie jest wolna. / Czas Snu nie jest wolny. / [...] / Więzienie nie dla
mnie / Ale wielu moich ludzi jest w więzieniu. / [...] / Murri [grupa plemion
aborygeńskich tradycyjnie zamieszkujących terytorium obecnego stanu Queens-
land – M.B.], wyjdźcie, żebyśmy mogli walczyć / [...]. / Bo od kiedy przyszedł
biały człowiek / jest jak w więzieniu [...]”. Wiersz kończy się przekleństwem
wzmagającym ekspresję negatywnych uczuć.
79 GRANDFATHER KOORI: Kolor krwi. W: Billabong. Poezja australijska. Zebrała
i przetłumaczyła L. AMBER. Warszawa 2001, s. 38.
Poeta, o którym tu mowa, zmarł w więzieniu Fremantle na sku-
tek pobicia80. Wiersz ma charakter oskarżenia – obraz strażników
mających na sobie krew ofiary służy nie tylko ukonkretnieniu
zbrodni, ukazaniu jej w sposób możliwie dosadny, bez uciekania
w upiększające metafory, lecz także symbolicznemu wskazaniu od-
powiedzialności. Wyraźnie eksponowany w wierszu kolor czerwo-
ny pełni funkcję ekspresywną. Ta kojarząca się z krwią i cierpie-
niem, ale też buntem i protestem barwa „krzyczy”, domagając się
zauważenia i uznania reprezentowanych w ten sposób racji. Wra-
żenie to nasila się w finałowej partii wiersza dzięki zastosowanym
tu powtórzeniom.
Wydaje się, że to właśnie literatura byłaby współcześnie tą prze-
strzenią, w której Marczewski mógłby znaleźć ów sprzeciw, bez-
skutecznie poszukiwany przez autora obserwującego bierność
mieszkańców małych osad i większych miast. W bezczynnej egzy-
stencji aborygenów, nastawionej na wymianę rządowych zasiłków
na najgorsze produkty naszej cywilizacji: „alkohol, hazard, fast
food, słodycze i narkotyki” (s. 92), piszący dostrzega rodzaj błędne-
go koła: dzieci, obserwując zachowania rodziców, nie widzą dla
siebie lepszej przyszłości. Marczewski zauważa:
Bezczynność [...] i pieniądz, który regularnie spływa na konta
bankowe, zastąpiły barbarzyńską strychninę.
s. 92
Jest może odrobina przesady w sugestii, że wypłacanie tubylcom
zasiłków to celowe działanie rządu zmierzającego do wytępienia
aborygenów niejako ich własnymi rękami, czyli przez ułatwienie
im dostępu do tego, co dla nich zabójcze. Trudno się jednak
oprzeć wrażeniu, że działania takie są dla rdzennych mieszkańców
kontynentu rzeczywiście destrukcyjne.
Autor książki bezskutecznie poszukuje w obserwowanych przez
siebie scenach śladu owego sprzeciwu, który mógłby przerwać za-
mknięty krąg bezradności i bierności, ale za każdym razem dia-
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80 Ibidem.
gnozuje, że gesty oporu są jedynie pozorne i nie mają głębszego
znaczenia, sprowadzają się bowiem wyłącznie do aktów wandali-
zmu czy przemocy lub symboli, będących zresztą raczej wynikiem
interpretacji obserwatora niż intencji osób działających. Jest tak
w przypadku jednego z młodych aborygenów dostarczających tra-
dycyjnych instrumentów właścicielowi galerii w Kathrine handlu-
jącemu lokalną sztuką. Marczewski pisze:
Jeden narzucił na ramiona czerwoną rozpinaną bluzę. Detal,
ale bluza jest naparwdę czerwona, wręcz jarzy się tą czerwie-
nią. Nie jest to czerwień brudnej ziemi, jest to czerwień, jaka
pojawia się tylko na dziecięcych rysunkach, i chłopak wy-
gląda w tej bluzie jak buntownik. Jego bunt jest buntem do-
skonałym. Jak z bajki. Totalnym i jednocześnie nieprawdzi-
wym.
s. 121
Skąd się bierze to oczekiwanie na sprzeciw, to tropienie trudno
dostrzegalnych, a zgodnie z tezą postawioną przez samego autora –
także niemożliwych, bo sprzecznych z mentalnością tubylców, śla-
dów buntu? Nadinterpretacją byłoby zapewne stwierdzenie, że do-
chodzi tu do głosu perspektywa polska – wyćwiczona przez trudne
doświadczenia historyczne skłonność do wzniecania protestów, re-
belii czy rewolucji. A jednak warto może – na prawach anegdoty
czy też dopełnienia relacji Marczewskiego – pokusić się o przy-
wołanie także tego kontekstu. Polacy niewiele zapewne wiedzą
o dyskryminacji rasowej, ale „wstrząśnienia polityczne” przez długi
czas czyniły ich dobrze obeznanymi z problemami niewoli, braku
swobód i praw. Ten rodzaj doświadczeń czyni nas być może szcze-
gólnie wrażliwymi na głosy sprzeciwu rdzennych mieszkańców Au-
stralii wobec tego, jak źle są traktowani w swoim własnym kraju.
Tezę taką w odniesieniu do literatury aborygeńskiej postawiła Tere-
sa Podemska-Abt, upatrując w historycznym doświadczeniu Pola-
ków szansy na to, że będą oni dobrze przygotowani do odbioru
„wielowarstwowej wymowy dzieła aborygeńskiego, szczególnie
mocno nacechowanego polityką, dążeniem do wolności, tradycjo-
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nalizmem, historyzmem i narodowościowo podobną kulturową
specyfiką motywów mitycznych, folklorystycznych, środowiskowo-
-naturalistycznych”81. Prowadzone przez Podemską-Abt badania
nad recepcją utworów aborygeńskich autorów w Polsce potwier-
dziły rozpoznawalność stosowanych przez nich strategii; kreacje
bohaterów czy podmiotów poetyckich często wywoływały skoja-
rzenia z polskimi bohaterami romantycznymi82. A jednak utwory
zbyt wyraźnie nawiązujące do formuły protest songów, choć wpi-
sujące się w czytelną i znaną dobrze w całej Europie formę oraz
tradycję, wzbudzały niechęć czytelników. Deklarowany wprost
sprzeciw, bezpośrednie oskarżenia czy też rodzaj pouczenia skiero-
wanego do odbiorcy budziły niechęć. Było tak choćby w przypad-
ku bardzo zaangażowanej, wyraźnie osadzonej w tradycji oporu
i protestu twórczości Anity Heiss. Podsumowując wypowiedzi i in-
terpretacje czytelnicze utworów tej poetki, Teresa Podemska-Abt
pisze: „Zdawałoby się, że poetyka tego gatunku jest dobrze znana
w Polsce i nie wzbudzi interpretacyjnych kontrowersji, tymczasem
nie wszystkie stosowane przez poetkę sposoby komunikacji z czy-
telnikiem zostały bezkrytycznie przyjęte przez odbiorców. Wno-
sząc z analiz, współcześni czytelnicy polscy, czytając polityczną
poezję aborygeńską, przyjęli postawę outsiderów nie tylko w sto-
sunku do poetyckiego bohatera aborygeńskiego, ale także do po-
dobnych bohaterów polskich, podkreślając niezaangażowane usy-
tuowanie swojego pokolenia wobec reżimu komunistycznej Polski
oraz fakt, iż ten typ poezji oraz jej historyczne zakorzenienie znają
tylko z lekcji historii, filmu, sztuki i opowiadań rodziców lub
dziadków”83. Postawa taka zatem, choć niewątpliwie zrozumiała
dla czytelnika i wpisująca się w rozpoznawalne dla niego struktu-
ry, budziła w odbiorcach niechęć i obojętność.
Z przywołanego kontekstu nie można, rzecz jasna, wyprowa-
dzać zbyt daleko idących wniosków w interesującej mnie tutaj
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81 T. PODEMSKA-ABT: Między unikalnością a uniwersalizmem: obraz bohaterów abory-
geńskich. Recepcja australijskiej literatury aborygeńskiej w Polsce. „Postscriptum Polo-
nistyczne” 2012, nr 1 (9), s. 152.
82 Ibidem, s. 165.
83 Ibidem, s. 167.
kwestii, warto jednak – w moim przekonaniu – odnotować dwie
rzeczy. Po pierwsze, ów sprzeciw, którego bezskutecznie poszuku-
je Marczewski w codziennym życiu aborygenów na australijskiej
prowincji i na obrzeżach wielkich miast, nie jest całkowicie nie-
obecny i nie do pomyślenia (czy wypowiedzenia) przez pierwszych
mieszkańców kontynentu. Literatura aborygeńska dowodzi tego
ponad wszelką wątpliwość84. Po drugie, wspólne doświadczenie
zniewolenia, niesprawiedliwości, ograniczenia praw i słusznego
buntu przeciwko takim zjawiskom – przy wszystkich nieusu-
walnych różnicach – może być płaszczyzną porozumienia nawet
pomiędzy odległymi mentalnie i kulturowo ludźmi. Potwierdza się
to pośrednio w ukazanym na kartach książki Marczewskiego
upartym tropieniu oznak aborygeńskiego sprzeciwu. Możliwość ta-
kiego porozumienia deklarują także aborygeńscy autorzy, co bez-
pośrednio potwierdzają fragmenty rozmowy, którą Teresa Podem-
ska-Abt przeprowadziła z Ruby Langford, pragnąc uzyskać zgodę
na tłumaczenie jej prac. To właśnie doświadczenia rodzinne i oso-
biste polskiej autorki (przeżycia wojenne jej rodziców i wspomnie-
nia z życia w komunistycznej Polsce) skłaniają aborygeńską pi-
sarkę do wyznania: „widzę, że trochę możesz nas Aborygenów
rozumieć”85. Wyniki badań nad recepcją literatury aborygeńskiej
w Polsce dowodzą jednak, że ta wspólna płaszczyzna porozumie-
nia w odczuciu młodego pokolenia czytelników – choć rozpozna-
walna – nie ma już mocy jednoczącej ani tym bardziej zachęcającej
do sięgnięcia po współczesne teksty rdzennych mieszkańców
Australii.
Jedną z cech wyróżniających książkę Mateusza Marczewskiego
jest – jak już wspomniałam – to, że choć z pasją i interesująco pi-
sze on o przeszłości, tradycjach i wierzeniach aborygenów, głów-
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84 Być może trafniej ujmuje tę specyfikę aborygenów Wiesław Olszewski, nazy-
wając ich „ludźmi niezdolnymi do stawienia zorganizowanego oporu” (W. OLSZEW-
SKI: Historia Australii. Wrocław 1997, s. 127–128), określenie to nie wyklucza
bowiem odczuwania przez ludność tubylczą gniewu, utrwalonego choćby w przy-
woływanych wcześniej zapisach, a jedynie niemożność aktywnego przeciwstawie-
nia się przemocy.
85 Świat tubylców australijskich..., s. 322.
nym przedmiotem zainteresowania autora jest ich mentalność
ujawniająca się w aktualnym życiu, które zmuszeni są wieść nie-
jako „wyrwani” ze swojego naturalnego środowiska, pozbawieni
oparcia w pradawnej kulturze swoich przodków, która – choć
ukształtowała tubylców – staje się dla nich samych coraz bardziej
obca. W tych fragmentach książki, gdzie miejsce opisu konkret-
nych zaobserwowanych przez autora sytuacji lub relacjonowania
wypowiedzi napotkanych osób zajmuje próba wytłumaczenia so-
bie, w kategoriach bliskich i zrozumiałych, odmienności abory-
genów, uchwycenia tego najważniejszego rysu sprawiającego, że
„ich” świat zdaje się tak zupełnie nie przylegać do „naszego”, naj-
pełniej dochodzi do głosu autorskie „ja”. W subiektywnym ujęciu
Marczewskiego tą cechą jest bowiem właśnie brak potrzeb, chęci
zmiany własnego losu, akceptacja stanu, w którym się trwa. Warto
przytoczyć sposób, w jaki autor tej relacji wyjaśnia ów fenomen.
Pyta mianowicie, co by się stało,
gdyby nagle, w jednej chwili, wszystkim ludziom na ziemi
objawił się Bóg.
s. 157
Gdyby zamiast przekonania, że „Bóg umarł”, ludzkość zyskała
nagle pewność, że On istnieje:
Wszystko by się zmieniło. Powszechne stałoby się twierdze-
nie, że dobra doczesne są li tylko doczesne. W oczekiwaniu
na nagrodę ludzie traktowaliby życie jak poczekalnię przed
większą i piękniejszą salą. [...] Świat stanąłby w miejscu, nie
byłoby chętnych do wykonywania wszystkich tych prac, które
nie służą bezpośrednio przeżyciu. Egzystencja sprowadzona
do minimum opierałaby się na trosce o jedzenie, okrycie,
podstawowe potrzeby. Więcej zgłoszeń byłoby na etat stróża
budowy, niż na posadę menadżera, więcej chciałoby stać przy




Trudno sobie wyobrazić taki stan, ale – jak konkluduje Mar-
czewski –
Coś takiego prawdopodobnie przydarzyło się wieki temu
właśnie Aborygenom.
s. 158
Choć jest to postawa tak doskonale nam obca, budząca zasko-
czenie i potrzebę odnalezienia chociaż prób zaspokajania potrzeb
innych niż podstawowe oraz elementów buntu przeciwko systemo-
wi, który to uniemożliwia, trzeba „jakoś” tę postawę wytłumaczyć,
w przeciwnym razie bowiem pozostawia się obserwatora w pełnym
zdumienia poczuciu, że przedstawiciele prastarej kultury pogrążeni
są dziś w marazmie oraz zgubnej bezczynności. Wytłumaczenie,
które na użytek własny i swoich czytelników konstruuje autor, po-
zwala to, co niepokojące i budzące dyskomfort, pokazać jako efekt
głębszej, niedostępnej nam w codziennym doświadczeniu zbioro-
wej mądrości.
Wielokrotnie autor definiuje rdzennych mieszkańców Australii
przez pryzmat kategorii kojarzących się w naszym języku (i kultu-
rze) z negacją, zaprzeczeniem, ale i z brakiem, z negatywnym na-
cechowaniem. Wszystko po to, aby w toku prowadzonych roz-
ważań dokonać subtelnego przesunięcia znaczeń, zawiesić bliski
sobie system ocen i interpretacji, zmienić sensy wynikające z tych
pozornie jasnych klasyfikacji. Najwyrazistszym tego typu przy-
kładem jest oczywiście określenie aborygenów mianem „niewi-
dzialnych”. Koncept ten, zaczerpnięty z pracy Johna Pilgera A se-
cret country, posłużył za tytuł całej książki86. Z jednej strony
określenie to ewokuje skojarzenia negatywne. Niewidzialni, czyli
ci, których się nie dostrzega, których sam fakt istnienia się ignoru-
je; wielowiekowa i uprawniona obecność aborygenów pod austra-
lijskim niebem jest wymazywana ze świadomości tych, którzy
przejęli ich ziemie we władanie. Opierając się na rozważaniach Pil-
gera, Marczewski zauważa:
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86 Por. J. PILGER: A secret country. London–Melbourne–Sydney 1990, s. 23–25.
niech tak zostanie. Oni wszyscy już umarli.
s. 104
Z drugiej strony na ten obraz nakłada się inne, bliższe abory-
geńskiemu, rozumienie kategorii „niewidzialności”. Wymazanie
tych ludzi z australijskiej współczesności dokonuje się tu bowiem
za pomocą metafory oddającej typowy dla zachodniej cywilizacji
sposób myślenia. Dominuje zmysł wzroku: odwrócenie spojrzenia,
ominięcie wzrokiem tego, na czym nie chce się zatrzymać oka, jest
gestem negacji, eliminacji „elementów” niechcianych, niepotrzeb-
nych, kłopotliwych. Rzecz jednak w tym, że w rozumieniu abory-
geńskim owo spojrzenie nie ma tak wielkiego znaczenia, nie może
ani włączać do wspólnoty podejmującej interakcję, ani z tej wspól-
noty wyłączać. Marczewski przypomina, że aborygeni nie mają
zwyczaju patrzeć rozmówcy prosto w oczy i nie jest to ani wyraz
braku szacunku, ani lęku przed drugim człowiekiem:
Nawet nie czują potrzeby tłumaczyć tego, dlaczego ich oczy
spoglądają gdzie indziej, kiedy rozmawiają. „Biali komunikują
się okiem do oka. My komunikujemy się sercem do serca
i umysłem do umysłu. W ten sposób możesz usłyszeć we-
wnętrzny głos człowieka, jego duszę” – mówią.
s. 24
Unikający wzroku rozmówcy aborygeni realizują zatem ideał ko-
munikacji (znany i nam, choćby za sprawą literatury romantycznej)
mówienia wprost, komunikowania najszczerszych emocji, niefałszo-
wanych przez słowa (stąd tak ważnym elementem tego procesu jest
milczenie) – w wypadku tubylców odbywa się to jednak bez pośred-
nictwa spojrzenia. W ten sposób tytułowe określenie rdzennych
mieszkańców Australii jako „niewidzialnych” traci swą jedno-
znaczną wymowę, postrzegane z perspektywy innych, „nie-aboryge-
nów”, pozostaje wyrazem dyskryminacji, eliminowania z własnego
myślenia o świecie niewygodnej prawdy o pierwszych mieszkań-
cach kontynentu i ich tragicznym losie. Umieszczone w kontekście
kultury i tradycji tubylczej słowo „niewidzialni” traci jednak wy-
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łącznie negatywne konotacje. W pewien sposób „niewidzia(l)ni” są
też przecież dla siebie aborygeńscy rozmówcy, którzy zamiast
patrzeć sobie w oczy, siedzą obok siebie ze wzrokiem skierowa-
nym w przestrzeń, lecz nie przeszkadza im to doskonale się poro-
zumiewać.
Podobną strategię zastosował autor w przypadku drugiego waż-
nego słowa określającego charakter rdzennych mieszkańców konty-
nentu – słowa „Nicość”. Marczewski używa go w odniesieniu do
pustynnych terenów zajmujących centralną część Australii, na któ-
rych żyć przyszło wielu aborygeńskim plemionom. Nicość, pustka,
nieprzyjazne pustynne warunki – wszystko to znów ewokuje nega-
tywne skojarzenia, ludzie, którzy przychodzą z „Nicości”, zdają się
naznaczeni jakimś brakiem. W najlepszym razie można uznać to
określenie za manifest współczucia dla tych, którzy zmuszeni byli
radzić sobie w skrajnych warunkach i których „niczym” – niejako:
na starcie – nie obdarowano. W relacji Marczewskiego pojęcie to
jednak znów poddane zostaje transformacji, ujawnia inny wpisany
w nie sens. „Nicość”, choć trudna do oswojenia i wymagająca, wy-
musza pewne specyficzne podejście do świata. Tam, gdzie nie ma
niczego, co warto byłoby posiadać, przetrwanie zależy od zrozumie-
nia, poznania otaczającego świata, a nie gromadzenia dóbr. Dlatego
aborygeni jawią się autorowi jako ludzie autentycznie związani
z ziemią, rozumiejący przestrzeń, w której żyją, dla których:
Posiadać znaczyło współistnieć, a nie władać.
s. 134
Być może tutaj właśnie szukać należy specyfiki aborygeńskiego
podejścia do życia – podejścia tak zaskakującego nie tylko dla przy-
bysza z Europy, lecz także dla białego mieszkańca Australii87. Owa
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87 Bardzo podobnie postrzega fenomen aborygenów Frank Brennan, który pi-
sze: „Przez dziesiątki tysięcy lat, aż do 1788 roku Aborygeni żyli całkowicie odizo-
lowani, nie doświadczając agresji z zewnątrz. [...] Aborygeni nie uważali się za je-
den naród – nie mieli wspólnego wroga, więc nie musieli się jednoczyć, nie było
im to potrzebne [...]. Ziemia była najważniejsza zarówno dla tożsamości grupy,
jak i w wierzeniach religijnych. Członkowie grupy aborygeńskiej widzieli w sobie
zgoda na zastaną rzeczywistość, którą Marczewski określa jako
„brak nerwu sprzeciwu”, może być bowiem rodzajem innej (głęb-
szej?) świadomości, umiejętnością zobaczenia siebie w szerszym
kontekście, wychodzącym poza poczucie krzywdy i chęć odwetu.
John Pilger w swojej (przywoływanej przez Marczewskiego przy
okazji omawiania „niewidzialności”) książce tłumaczy ów fenomen,
cytując wypowiedź Pata Donsona, potomka ludu Yaoro: „Powie-
działem, że zdumiewa mnie ewidentny brak goryczy wśród abory-
genów. »Pamiętam – odpowiedział – moją wściekłość i frustrację
w pewnym momencie... nie wiedziałem, gdzie mam pójść [...]. Ale
wtedy posłuchałem starszego człowieka, mojego dziadka, który
mówił o duchu dającym początek wiatrowi i drzewom, słońcu i mo-
rzu, duchu, którego nikt nie kontroluje. Mimo nieludzkich zacho-
wań i niesprawiedliwości, ludzkość musi być postrzegana z tej
szerszej perspektywy. [...] Mówił, że kompletne ludzkie doświad-
czenie zakłada umiejętność zobaczenia, co kryje się w drugim
człowieku«”88. Być może to najlepsze wytłumaczenie fenomenu
biernej postawy aborygenów, które w tym kontekście nabiera ra-
czej znamion głębszej mądrości, nieograniczonej perspektywą pa-
mięci jednego czy kilku pokoleń, ale odwołującej się do samych
podstaw światopoglądu rdzennych mieszkańców tej ziemi.
W książce Mateusza Marczewskiego zetknięcie się z pierwszymi
mieszkańcami kontynentu, ich tradycjami i wartościami, które wy-
znają, prowadzi do bardzo osobistego przeżycia. Ale opowieść
o australijskich tubylcach, w tym także o ich niełatwej współczes-
ności, jest ważna z pozajednostkowych powodów. Stanowi istotne
uzupełnienie myślenia o Australii, o jej dziejach i sposobie ich in-
terpretacji. Uzupełnienie bardzo ważne, bo zmieniające klucz,
według którego odczytywać można i trzeba historię białego osad-
nictwa na tym odległym kontynencie. Zacytujmy na zakończenie
raz jeszcze Johna Pilgera, który celnie ujął istotę tej zmiany: „Kiedy
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ludzi, którzy należą do swojej ziemi. Europejczycy uważali siebie za przyszłych
właścicieli tej ziemi, Aborygeni natomiast czuli, że to raczej ziemia była ich właś-
cicielką”. F. BRENNAN: Walka Aborygenów o ziemię, życie i kulturę. W: Australia. Kra-
ina pełna tajemnic. Napisał R. SMITH, fotografował S. ABELL. Warszawa 2000, s. 54.
88 J. PILGER: A secret country..., s. 64–65.
wykreśli się aborygenów, australijska historia wyda się apolitycz-
ną, nieco heroiczną baśnią o zmaganiach białego człowieka z Na-
turą, o »narodowym sukcesie«, pozbawionym czarnych, kobiet i in-
nych kłopotliwych elementów. Po uwzględnieniu aborygenów jest
to zupełnie inna historia. To historia grabieży, wywłaszczenia
i walki, masakry i oporu. Jest to historia w każdym calu tak samo
dramatyczna jak historia Stanów Zjednoczonych, hiszpańskiej
Ameryki czy kolonialnej Afryki czy Azji. Jest to, przede wszyst-
kim, historia polityczna”89.
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89 Ibidem, s. 31.
Australia – „przez wieki idąca powieść”
Nieprzerwana od dwustu lat obecność Australii w literaturze pol-
skiej zaowocowała dziełami, które w interesujący sposób ukazują
specyfikę tego miejsca na ziemi, nazywanego niegdyś „krajem zagu-
bionego widnokręgu” ze względu na rozległe, otwarte przestrzenie1.
Pozostawione w tekstach polskich autorów wizerunki Australii,
choć zbudowane często, co starałam się zaznaczać, z podobnych ele-
mentów, jako konstrukcje całościowe różnią się wyraźnie, a różnice
te wynikają najczęściej z sytuacji samych piszących, powodów, dla
których autorzy zdecydowali się sięgnąć po australijską tematykę,
i celów, które chcieli w ten sposób zrealizować, a także wymogów
gatunku, w którym tekst swój zdecydowali się ukształtować. Inna
zatem musi być australijska utopia Gutkowskiego, który nigdy nie
postawił stopy na tym dalekim kontynencie, inne wspomnienia po-
szukiwaczy złota, emigrantów odkrywających pod Krzyżem Połud-
nia nową ojczyznę czy relacje reporterów i podróżników, utrwa-
lających własne obserwacje, ale i mających na uwadze przekazanie
czytelnikowi konkretnych wiadomości na temat australijskiej specy-
fiki. Choć zdarzało mi się w toku prowadzonych w tej pracy analiz
konfrontować spostrzeżenia piszących z ustaleniami badaczy czy
faktami historycznymi, nie czyniłam tego w celu wskazania ewentu-
alnych nieścisłości w omawianych przekazach, a jedynie po to, aby
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1 W. MIDOWICZ: Australia drzemie za siedmioma morzami. Pruszków 1996, s. 19.
odkryć te miejsca, w których relacje przeradzały się w kreacje, a wi-
zerunki Australii wyłaniające się z omawianych tekstów zaczynały
zdradzać wyraźnie subiektywne, odautorskie piętno.
Indywidualne wybory piszących wynikają z wielu czynników
i trudno na podstawie analizowanych przykładów przewidywać,
w jaką stronę rozwijać się będzie w przyszłości „portretowanie”
Australii w literaturze polskiej. Jeśli w dotychczasowych, opisanych
w tej książce tekstach można było wyśledzić jakąś wspólną, ogól-
niejszą tendencję, to dotyczy ona chyba pewnego „oswajania” au-
stralijskiej „dziwności”. Wprawdzie niektóre jej elementy zawsze
będą wprawiały w zdumienie i zachwyt Europejczyków (niesamo-
wite krajobrazy, fauna i flora składająca się w około osiemdziesię-
ciu procentach z endemitów, niezwykłe tradycje rdzennych miesz-
kańców kontynentu), jednak przemiany kulturowe, społeczne,
a nawet technologiczne, którym podlega zarówno Australia, jak
i Polska, sprawiają, że niektóre, wywołujące niegdyś zdumienie, fe-
nomeny staną się czymś zwyczajnym.
W wydanej w 1973 roku książce Żanny Kormanowej przeczytać
można między innymi następujące wspomnienie autorki z wizyty
w australijskiej księgarni:
I jeszcze dział cały jakichś kartoników z nadrukami. Kapital-
ne – to życzenia na najróżniejsze życiowe okazje. Urodzinowe
na każdy wiek, inne dla 7-letnich, inne dla 8-letnich itd. Ślub-
ne, zaręczynowe, rocznicowe i kondolencyjne, z wydruko-
waną formułą życzeń i odpowiednio szpetnymi ozdobami ry-
sunkowymi i graficznymi. Kup, człowieku, podpisz, zaadresuj
i wrzuć do skrzynki pocztowej – czyż można bardziej zracjo-
nalizować i usprawnić kłopotliwe obowiązki towarzyskie?2
Coś, co mogło budzić zdumienie w latach siedemdziesiątych
ubiegłego wieku, jest już dziś (niepoddawaną refleksji) częścią na-
szej codzienności. Wydaje się rzeczą oczywistą, że właśnie z opisu
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2 Ż. KORMANOWA: Kontynent nieznany. Notatki australijskie. Warszawa 1973,
s. 31–32.
życia codziennego Australijczyków ten element zdumienia będzie
znikał najszybciej. Ze względu jednak na rozpowszechnienie wia-
domości na temat Australii (popularyzowanych w dostępnych
źródłach informacji) oraz ułatwienia w podróżowaniu także przy-
rodnicza specyfika tego kraju-kontynentu i jego pełna niezwykłych
momentów historia staną się elementami pewnej podstawowej
wiedzy i będą opisywane raczej jako fascynujące niż dziwne. Za-
pewne spełni się zatem w przyszłości ów ideał, o którym pisał cy-
towany przeze mnie we wstępie szwedzki badacz: Australia prze-
stanie być postrzegana jako kraj bardzo odległy, stanie się jednym
z tych, które są tuż obok3.
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Magdalena Bąk
In the middle of nowhere
The image of Australia in Polish literature
S u m m a r y
Although Australia has not been among the most popular subjects found in
Polish literature, it has appeared regularly in works in a range of literary genres.
It has been presented in many different ways and there is some interesting mate-
rial to be analysed. This book discusses several selected literary works in which
Australia has been presented. The following texts have been chosen for analyses:
Podróż do Kalopei by Wojciech Gutkowski, Opis podróży do Australii i pobytu tamże
od r. 1852 do 1856 by Seweryn Korzeliński, Trzy epoki z życia mego, czyli wyjazd do
Australii, tamże mój pobyt i powrót do Europy by Bolesław Dolański, short stories
Pani Jeziora and Światełka w ciemnym kraju by Sygurd Wiśniowski, selected poems
by Teresa Podemska-Abt, Jacek Kaczmarski’s novels Plaża dla psów and Życie do
góry nogami (written together with Patrycja Volny), collections of Australian
reportages by Lucjan Wolanowski, Niewidzialni by Mateusz Marczewski and travel
books by Beata Pawlikowska (Blondynka w Australii) and Marek Tomalik (Australia.
Gdzie kwiaty rodzą się z ognia). The selection of texts discussed in this book pro-
vides evidence that Australia as a subject has appeared in Polish literature con-
stantly since the end of the Age of Enlightenment. It also shows that although the
images of Australia are usually created from similar elements, they can be signifi-





L’image de l’Australie dans la littérature polonaise
R é s u m é
L’Australie n’est pas un sujet le plus souvent abordé dans la littérature polo-
naise, mais elle apparait régulièrement sur les cartes des oeuvres appartenant aux
types divers de la littérature, à savoir les belles-lettres, les mémoires, les repor-
tages ou les relations de voyage. Elle connait beaucoup d’approches intéressantes,
qui fournissent un matériel à l’analyse.
L’objectif de ce livre est de présenter des oeuvres représentant des types
d’écriture différents, où l’Australie a marqué sa présence de manière intéressante.
Parmi les textes analyses se trouvent: Podróż do Kalopei de Wojciech Gutkowski,
Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856 de Seweryn Korzeliński,
Trzy epoki z życia mego, czyli wyjazd do Australii, tamże mój pobyt i powrót do Europy
de Bolesław Dolański, les nouvelles Pani Jeziora et Światełka w ciemnym kraju de
Sygurd Wiśniowski, les poèmes du tome Żywe sny de Teresa Podemska-Abt, les
romans de Jacek Kaczmarski Plaża dla psów et Życie do góry nogami (écrit avec Pa-
trycja Volny), les recueils de reportages d’Australie de Lucjan Wolanowski, Nie-
widzialni de Mateusz Marczewski, aussi que les livres de Beata Pawlikowska
Blondynka w Australii et de Marek Tomalik Australia. Gdzie kwiaty rodzą się z ognia.
Le choix proposé souligne le fait que la thématique d’Australie apparait dans la
littérature polonaise continument de la fin des Lumières jusqu’aujourd’hui.
L’auteur démontre également que les images de ce continent, émergeant des
textes, peuvent être très variées, malgré l’utilisation des éléments très semblables
dans la description de ce pays lointain.
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